《萬有引力》創(chuàng)作談：無稽的實驗
最早是朋友C，問我既然能看到她的微信，為什么在微博上發(fā)消息說自己上不了網(wǎng)絡。這才知道有什么人完全復制了我的微博賬號，并在這個假賬號上說“我”打算去上海，因上不了網(wǎng)，希望看到信息的朋友能幫幫忙。C開始沒想那么多，一心想幫忙，到了訂飛機票的那個程序，跟“我”要實姓實名時，“我”卻給了她一個完全陌生的中國名字。她知道我早已歸化了日籍，不可能有一個叫“賈玉珍”的名字，所以意識到碰上了騙子。
事情還沒有完結，同時為我著急的還有朋友X。她也是想幫忙，到了訂機票的那個程序，“我”一直催著付機票費，而且價格是人民幣4萬。于是她就想：“一張到上海的飛機票怎么會這么貴呢？”為了能夠靠譜一點兒，她想跟認識的人確認一下比較好，于是去問C。證實了是一個騙局后，她覺得這個經(jīng)歷很神奇。她給那個騙子留言說：“別騙了，求你做個人吧?！?/p>
C和X幫我的事令我感動，但同時，騙子能夠完全復制我的賬號又令我感到生活的荒誕。
過了沒幾天，我的大學好友W通過另一位同學加了我的微信，我問她：“你怎么有兩個微信??？”她回答說：“就現(xiàn)在跟你聊天的這一個微信啊?！蔽摇鞍 绷撕脦茁?，說我跟另外一個她聊了好幾年的微信。然后我們都很感嘆，她問我：“你就一點兒都沒有感覺到不是我嗎？”我當然有感覺的，另一個她天天在朋友圈發(fā)一些雞湯文，根本不像我記憶中的她，而且居住地也不是北京，但人是會變化的，住不住在北京是一個人的隱私，我也不能直接跟她提問啊。
這件事加劇了我對身處的世界的荒誕感。
最重要的是，我有一個從沒有見過面的微信朋友?，F(xiàn)在我想不起來是通過誰、因為什么跟她加的微信了。雖然不是天天聊，但每次聊天，差不多都不會少于兩個小時。她比我小不了幾歲，所以聊的內(nèi)容幾乎都是婚姻生活的碎石瓦礫。聊的次數(shù)多了，慢慢地我開始覺得不能區(qū)分哪些生活是我的，哪些生活是她的。很多日子不可抗拒地回到我跟她之間。她很像現(xiàn)實生活中進來的一點兒新鮮空氣。因為跟她混淆在一起的原因，我在看待生活的時候，不由得多了一種思維方式：除了從內(nèi)向外的審視，還有了從外向內(nèi)的審視。
聊天后經(jīng)常會有一些新的感慨。比如生活于我們來說，是一種持久的要求。比如因困惑和痛苦而感到興奮，恰好證明了我們身上有一種汲取的力量。比如我們伸開雙臂，并不是為了擁抱，僅僅想留住某個人而已。比如生活將我們最不想磨平的都磨平了，但不意味著它們未曾存在過。平庸、虛無與期待形成了一種生活，而我們陷身其中，一方面是失落，一方面是抵觸，經(jīng)驗并意識到它們，感知的正是生活的雙重性或者說多重性。等等等等。
如此之多的令人覺得困惑和荒誕的事情都湊到了一起，于是有了這篇小說。在無稽的實驗中，在毫無根據(jù)的好奇中，開始了一段自己和他人相像的生活——現(xiàn)在，在另一個人的靈魂面前，我們的羞愧不是消失了，而是愈發(fā)地加劇了。隱秘的不真實的被代理的以及逝去的人生，這樣的人生僅僅是用來形容“我”跟“小葉”的嗎？（2023年9月）
