尋找都市中的心靈寄托 ——《港漂記憶拼圖》創(chuàng)作談
2010年，我從內(nèi)地考入香港的高校求學，到如今已過去十多年。個人經(jīng)歷與時代背景雜糅在一起，不免成了“情載興衰”。1997年出生的孩子都長大成人了，香港這個多元乃至爆炸式生長的大都會，這個充滿賽博朋克味道的繁華鬧市，在傳統(tǒng)性與未來感的交織中一路向前。
踏上港島之初，我曾懷抱對繁華的無限向往與期待，卻在置身其間的時候茫然四顧。每個人步履匆匆間都是無著無落地飄浮半空，好像被誰催趕得滿頭大汗，連帶我這個異鄉(xiāng)客，也患上無從歸屬的癥候。
那時我不想寫東西。就算寫，也不是關于此地此在，而是些虛無縹緲的云中幻想。也許還未跟這里有聯(lián)結(jié)，也許始終是個局外者。直到幾年后輾轉(zhuǎn)離港，乃至后來去了更多地方，才發(fā)覺自己說話、做事、在路上，同樣的步伐匆忙，原來已然沾染了印跡。但待到再赴港，又仍是跟本地人截然不同。就像在港時不適應開進右車道，過幾年回內(nèi)地，有時又不自覺開到左車道上。
有了情感的共鳴，便想寫些東西了。故事越寫越多，成為形形色色的“港漂”拼圖：過客，游客，駐留，離開……理性與非理性交織，因為記憶的混亂，敘事線也錯綜復雜，彌漫的情緒倒是一致。我固執(zhí)地相信，古典主義的慢、美、平和沖淡，是拯救現(xiàn)代都市瑣碎日常的心靈寄托，所以在文中加了個戲曲演員/吟游詩人的角色，或也是對故鄉(xiāng)和藝術的情結(jié)。在外漂泊、蹚過艱辛的時刻，身體無法回到舊土，但是得見鄉(xiāng)人，聽到幾句鄉(xiāng)音、一闕家鄉(xiāng)的舊曲，是否能得些慰藉？
許多個在港的夜晚，我獨自趴在冷氣十足的冰涼圖書館的電腦前，耳機中循環(huán)著荒涼的聲音，構成了很多年后對“港漂”日子的印象。失憶、錯序、瞬間、閃回……寒冷讓記憶破碎支離，為了組成拼圖，不得不以各種方式處理記憶?；蛟S是心境受到影響，“港漂”系列小說也沾染了這樣的凄冷氣，科幻作家飛氘稱之為“畫風冷郁”，華文作家黎紫書則說“讀了讓人心有戚戚焉”。
從個體孤寂開始，逐漸走向社會觀察，全書篇章的排布既按照成文的先后順序，也跟我心智的成熟過程、文風的變化等糅合在一起，勾勒出流動場域中的群像。這一系列故事風格迥異，穿插有各色新移民，文藝青澀的、忙碌奮進的、懸浮游蕩的，也有落于地上的港人港事，還有外來游客的獵奇旁觀，情節(jié)上互生枝蔓，以視角切換來連接故事。大都會的多元性體現(xiàn)于此：從不同的視角，每個人如何看待自己，又如何看待他人？其實了解自己已經(jīng)如此困難，更別說理解別人了。人能心理自洽就很不易，遑論還要兼顧他人眼光。
除了故事和主題，我也想在敘事策略上同步革新，試驗一下形式和內(nèi)容的統(tǒng)一“未來化”，不僅講“科幻的”故事，而且“科幻地”講故事。視點人物，交互式寫法，跨媒體、沉浸式敘事，這些都可以被統(tǒng)稱為“分布式敘事”，小說并非一部僅被閱讀的作品，而是一場多平臺參與的體驗：邀請昆曲表演藝術家施夏明與作曲家周天歌共同打造昆曲電音《荒·生》，讀者可在閱讀過程中播放，走向機械生命與自然山水相交融的后人類世界；進入中國美術學院創(chuàng)新設計學院媒介與交互研究所的實驗課程教學，以小說為底本，衍生創(chuàng)作全景式“媒體劇場”《未境之像》和故事線索圖；在書的開篇和結(jié)尾設置專有的篇首曲、篇尾曲，作為另一維度的延展附在書中。
香港，這個勾起幾代人無數(shù)回憶的大都會，從這里孕育誕生的小說、音樂、影視劇乃至服飾妝容、粵菜美食等，塑造了時代的印記，揉搓成國人的集體想象和文化記憶，也是許多作品中始終縈繞的回聲。從國際范圍來看，許多科幻未來的想象也從這里出發(fā)，混雜的建筑風格、狹窄擁擠的街道、多語種夾雜紛飛、花花綠綠的shopping mall、摩天大樓上懸掛的密集燈牌……涂抹出賽博朋克的底色。時代齒輪總是多情又無情，多情是總會留下印記，無情是依舊一往無前。這么久過去了，科幻美學是否有所創(chuàng)新，前路又在何方？
如何與自己言和，讓身居城市中的個體從容自處，這一切我仍在求索當中。嘗試理解他人，是有意義且必要的，因此有了本書的第九章，希望大家哪怕短暫地放下邊界、體驗“成為他人”，推動傳播一種更為廣泛的時代精神。
2021年，粵語文化重拾梳妝，以“大灣區(qū)”的新面貌再次掀起熱度。香港藝人重新受到追捧，粵語老歌被改編傳唱，就連“灣仔”的生活態(tài)度、飲食趣味都被關注。這股熱潮會帶來粵語文化新的春天嗎？而千禧年以后生活在那里的個體，有著怎樣的心路歷程？這本《港漂記憶拼圖》，能否成為某個開端或填補空缺，以“分布式敘事”的主旨和策略，促進閱讀者們交換身份、理解他人、建立共情，建構一個互融共鑒的社會？
期待歷史給我們答案。
