我想寫一部純南方氣質(zhì)的小說
已經(jīng)三十歲的“殘稿”
《少水魚》在七易其稿之后，終于寫完了。在小說的結(jié)尾，我標(biāo)注了創(chuàng)作和修改的時(shí)間，看著那些日期，我長(zhǎng)舒了一口氣，雙眼竟有些潮濕。我盯著“1995年冬，烏魯木齊南山，殘稿”看了很久，雖是那樣標(biāo)注的，但我1993年到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)不久就開始構(gòu)思這部小說，到完成它剛好是三十年時(shí)間。
那時(shí)能入軍藝文學(xué)系讀書，是件很榮耀的事情，似乎就是作家了。我也是雄心勃勃，恨不能馬上就寫出偉大的小說，當(dāng)時(shí)想寫的就是《鄉(xiāng)村詩篇》——我要寫一部《大地碩果》和《喧嘩與騷動(dòng)》那樣的大作。無奈志大才疏，眼高手低，寫了三四萬字，就寫不下去了，我便著手寫了另一部長(zhǎng)篇小說《黑白》，小說寫了一個(gè)叫“黑白”的詩意王國如何崩潰的故事，1995年在《芙蓉》第二期以“長(zhǎng)篇未定稿”的形式發(fā)表了，我很受鼓舞，便重寫《鄉(xiāng)村詩篇》。
小說是寫在五百字一張的方格稿紙上的，寫滿了幾大本，一共十四五萬字。但還是未能完成，最終只得擱下。
我?guī)е寝麣埜澹x完了軍校，隨后去了帕米爾高原、喀什、疏勒、烏魯木齊、成都，從北京到新疆，從新疆到四川，那摞殘稿隨我在不同的軍營里顛沛。數(shù)次長(zhǎng)途遷徙，共計(jì)近二十次搬家，丟掉了很多東西，但那摞殘稿卻一直保存著，即使稿紙發(fā)黃、變脆、起卷、磨損、生蟲，竟未被扔掉。很多時(shí)候，那部“殘稿”被放在哪個(gè)地方，我會(huì)兩三年都不知道，但有時(shí)翻找東西時(shí)又會(huì)翻出它，那時(shí)便會(huì)翻一翻，看幾眼。我發(fā)現(xiàn)，小說雖然寫殘了，但李宗羲那個(gè)“老不死”的，以及孟金榜、云珠和娥等人的形象卻一直活在心里，那只作為圖騰的白鳥也還在虛空里飛著。它們不死，證明它們是有生命力的，我只有把它們寫下來，才能心安。
但直到2019年，我都沒有想過去寫它，主要是我對(duì)鄉(xiāng)村及其詩意的理解都很膚淺，“殘稿”的野心又過大，過于追求一種“詩意”，而這種“詩意”對(duì)于小說來說，不具有建設(shè)性，只有傷害性。年歲日增，我想我對(duì)鄉(xiāng)村的了解會(huì)越來越多，會(huì)找到理解鄉(xiāng)村的路徑。但我十七歲便入伍進(jìn)疆，置身軍營，離真實(shí)的鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)。我知道的鄉(xiāng)村都是“二手”的，又怎么去寫《鄉(xiāng)村詩篇》呢？
想寫新小說的緣起
2019年，我寫長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《扶貧志》時(shí)，因?yàn)椴稍L，走遍了湘西鄉(xiāng)村，收集了不少素材，算是對(duì)一個(gè)局部但具有代表性的中國鄉(xiāng)村有了頗為深入的了解，便又有了寫這部小說的沖動(dòng)。2020年，受老家南江縣符大綱、楊雄、惠芝涌三位朋友的幫助，我走遍了故鄉(xiāng)的山山水水，了解了它的歷史、風(fēng)物、民俗、傳說、各類故事，寫了一系列散文，然后，重寫《鄉(xiāng)村詩篇》的想法就更強(qiáng)烈了。
作為作家，我寫作的主旨一直沒有變，還是想通過這部小說去更深入地探索人性的幽微，表現(xiàn)我們所處世界的荒誕。為了做到這一點(diǎn)，我一直都在設(shè)法更多地向現(xiàn)實(shí)靠近，這也是我一直以來都會(huì)去寫一些非虛構(gòu)作品的原因——這是我不被書齋所拘，能夠走在大地上、曠野間，與這個(gè)異常復(fù)雜、日新月異的社會(huì)保持接觸的途徑。通過這個(gè)途徑，我能感受到一個(gè)時(shí)代的冷暖，感受到不同人物的悲歡離合與痛苦哀愁，這些人的經(jīng)歷往往也化成了我的經(jīng)歷，這使我的想象不是憑空產(chǎn)生，而有所依托，我的虛構(gòu)就有了一個(gè)我能感觸到切膚之痛的真實(shí)基礎(chǔ)。
我心里涌動(dòng)著寫這部小說的激情時(shí)，有一次，和《小說月報(bào)》徐福偉兄通電話，聊起此事，他很高興，鼓勵(lì)我一定要寫出來，我答應(yīng)了。他很快就在百花文藝出版社報(bào)了選題，出版社又推薦參加了2021年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，并得以通過。這樣，這部小說就不得不寫了。但我用虛構(gòu)的方式來把握現(xiàn)實(shí)的能力一直有些遲鈍。我發(fā)現(xiàn)，小說一旦緊貼現(xiàn)實(shí)，往往容易流于紀(jì)實(shí)。我決定另起爐灶。在《少水魚》這部小說中，“殘稿”里的東西除了用到幾個(gè)人名和少量細(xì)節(jié)，其他用得很少，這部小說所呈現(xiàn)的都是新的語言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空和想象。
除了上述原因，真正讓我摒棄“殘稿”要寫一部新小說的，是老友趙郭明的一句玩笑話。有一次，他向人介紹我時(shí)，開玩笑說，盧一萍出生于一個(gè)貧苦皇帝家庭。他說的這句玩笑話，也跟我的出生地偏僻、曾有愚昧無知的鄉(xiāng)親多次試圖登基稱帝有關(guān)。我把那句話用在了小說的前頭。于是，因?yàn)檫@句話，整部小說的敘述語調(diào)就變得荒誕了，有了黑色幽默的味道，所有故事只能重新去想象。為了敘述的方便，我把時(shí)間從二十世紀(jì)推到了晚清。但它推動(dòng)小說如流水般自然向前流動(dòng)，寫作也就順利起來。
至小說寫到最后，“結(jié)語”說“上述均為亡魂所述”，的確出人意料，有“歐·亨利式結(jié)尾”的效果。
正是用“亡魂所述”，使亡魂能夠把自己在晚清經(jīng)歷的故事講給現(xiàn)在的“我”聽，這樣，它就脫離了歷史的氛圍而跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了聯(lián)系。我這么做還有一個(gè)好處，就是改變了整部小說的語言模式，避免了“鄉(xiāng)土化”，具有了現(xiàn)代感，所以，用“亡魂所述”，就過濾掉了鄉(xiāng)土小說的“鄉(xiāng)土氣”。因?yàn)闆]有誰聽亡魂說過話，所以，我可以說，“亡魂都是詩人，講出來的語言就是盧一萍記錄下來的樣子。”這樣做，就給我的小說語言提供了足夠的空間，也避免了讀者對(duì)小說真實(shí)性的質(zhì)疑。
我們都是少水魚
相較于“鄉(xiāng)村詩篇”中狹隘詩意的表達(dá)，“少水魚”更能觸及人類生存的本質(zhì)——我們都是少水魚。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，自小就時(shí)?？吹剿永锏聂~或蝌蚪因缺水而亡。1989年夏天，我讀高中時(shí)，曾獨(dú)自一人從四川巴中到離家百余公里遠(yuǎn)的閬中旅行，那也是我第一次出門遠(yuǎn)行，那次旅行給我留下最深印象的是見到了嘉陵江那么寬的江?！皫姿笔俏依霞夷辖鹘?jīng)縣城那一段的稱謂，但小說中的原型有嘉陵江的影子。我在江邊徘徊時(shí)，在心里問得最多的是，江與河的區(qū)別在哪里？為什么嘉陵江是一條江，而不是一條河？這個(gè)看似并無多大意義的問題一直糾纏于心，以致我在寫《少水魚》時(shí)，還專門寫了一節(jié)，標(biāo)題就是《這是一條江，不是一條河》。那時(shí)嘉陵即使流經(jīng)城市，江岸也沒怎么整治，就是一條野岸，生長(zhǎng)著蒹葭、蘆葦、雜樹和野花野草，堆滿了鵝卵石。我走在江岸，在一個(gè)水洼里發(fā)現(xiàn)了幾條小魚，水洼只有臉盆大小，從印跡來看，原是蓄滿水的，但因多日未雨，我看到時(shí)，水深已不到一指，實(shí)為泥漿，魚在其中掙扎，至多到次日，它們都會(huì)因少水而死。我心懷憐憫地說了句“可憐的少水魚”，然后把它們一一捉入江水中。但魚兒在越來越少、已成泥漿的水里掙扎的樣子，卻再難忘記，我當(dāng)時(shí)就覺得，自己正是其中的一條。所以，當(dāng)我在二十多年后的某一天清晨，讀到《普賢菩薩警眾偈》中的偈語“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂”時(shí)，頓時(shí)愣住，如遭電擊，久久難以回神——這四句偈語不時(shí)回響在我的腦海里。在我準(zhǔn)備重寫《鄉(xiāng)村詩篇》時(shí)，當(dāng)即就在電腦里敲下了“少水魚”這個(gè)小說名，并把偈語作了題記。
這部小說寫完，有四十萬字，由金、木、水、土、火五章及引章、結(jié)語組成，總共五十五節(jié)。我寫了李氏家族百年的命運(yùn)遭際，也寫了遠(yuǎn)征與遷徙、大義與愛情。其中有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的浩劫，也有起義和革命的洗禮。故事的核心是，號(hào)稱大唐皇室后裔的李氏家族數(shù)代人，從十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)初，為創(chuàng)建新唐王國，百年間自大巴山南麓流徙到江南，再從東?；膷u逆長(zhǎng)江遠(yuǎn)征到大巴山南麓這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的、帶有荒誕色彩和輪回性質(zhì)的魔幻經(jīng)歷，其間經(jīng)歷了白蓮教起義、太平天國運(yùn)動(dòng)、清帝退位、軍閥割據(jù)、辛亥革命等重大歷史事件。同時(shí)，我將故事和人物置于長(zhǎng)江中下游流域直至東海諸島這樣一個(gè)宏闊的地域。在這兩個(gè)背景中，我寫了“新唐之夢(mèng)”的荒誕，寫了人為了生存進(jìn)行的不懈抗?fàn)?，寫了刻骨銘心的情愛，以及不得不進(jìn)行的流徙與遠(yuǎn)征，從而揭示了人在多災(zāi)多難的時(shí)代里難以把控的命運(yùn)。其中，人的不屈不撓、行為的決絕、人心的孤獨(dú)、人性的幽微都得到了力所能及的表現(xiàn)。
愛情或情愛，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮
小說雖然有一個(gè)流徙的背景，但是，這還是部愛情小說，有不少情愛的描寫。愛情永遠(yuǎn)是小說創(chuàng)作的主題，因?yàn)樗鼜膩頉]有衰老過，我相信，今人與亞當(dāng)夏娃、伏羲女媧的愛情并無多少異同，情愛也是人類最古老的人性。在我的認(rèn)知中，愛情也好，情愛也罷——即使是最悲傷的，也有一種瑰麗的色調(diào)。所以，在整個(gè)文本中，一直有那種緩緩流動(dòng)的玫瑰色氣韻。這是整部文本最溫暖、最絢麗的色彩之一。這種瑰麗之色在《鄉(xiāng)村詩篇》的“殘稿”中就有，《少水魚》中更濃。對(duì)于這一點(diǎn)，并非有意營造，而是在故事的推動(dòng)過程中，自然而然產(chǎn)生的。情愛場(chǎng)景我其實(shí)很少實(shí)寫，因?yàn)閷?shí)寫則易流于情色。
《少水魚》看起來，也是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，其實(shí)不然。小說有一條主線，即李氏家族數(shù)代人為了“新唐之夢(mèng)”而進(jìn)行的絕望的遠(yuǎn)征，這個(gè)過程都伴隨著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但我并沒有費(fèi)多少筆墨，只讓戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥彌漫期間，采用的是所謂“曲筆”的手法。比如，李宗羲起事之時(shí)的十萬大軍，最后余下僅一兩百人，這是夠殘酷的；還有書生孟金榜途經(jīng)樂壩時(shí)，村莊殘破、哀鴻遍野，全村無一幸存，野狗和烏鴉因吃不完的死人肉而養(yǎng)得肥碩，這些描寫其實(shí)也是在寫戰(zhàn)爭(zhēng)；李家為登基稱帝進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)百年的奮斗，為此，李家兩次被殺得只剩下一口人，這也是夠慘烈的，這當(dāng)然也是在寫戰(zhàn)爭(zhēng)。
我曾經(jīng)身在軍旅，雖未經(jīng)歷真正的腥風(fēng)血雨，但讀過大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍，特別是近現(xiàn)代歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎都有所涉獵。讀多了，反而把自己讀成了一個(gè)和平主義者。但凡涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒有不殘酷的，所以，我不愿去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)，特別不愿意去渲染殺戮。
我完成了“新寓言”四部曲
在我個(gè)人的創(chuàng)作中，《少水魚》對(duì)我來說算是一次小的突破，我完成了如下心愿：我終于寫了一部純南方氣質(zhì)的小說，我當(dāng)年寫《鄉(xiāng)村詩篇》那部殘稿，就想完成這件事；其次，我完成了自己的“新寓言”四部曲，也就是《激情王國》《我的絕代佳人》《白山》和《少水魚》，其分別是我對(duì)詩意脆弱性、欲加之“愛”、謊言的生產(chǎn)和“新唐之夢(mèng)”的粗淺思考和笨拙書寫。四部小說都帶有虛實(shí)不定的夢(mèng)幻特質(zhì)，承載故事的地域很有意思，《激情王國》是在我想象中的塔克拉瑪干沙漠，當(dāng)時(shí)我還沒去過那里；《我的絕代佳人》也無真實(shí)的地方，發(fā)生在我虛構(gòu)的“都城”；《白山》是以世界屋脊為背景；《少水魚》則置于長(zhǎng)江中下游流域。
我十七歲入伍進(jìn)疆后，在新疆生活了二十年，在北京讀書三年，那時(shí)，我這個(gè)南方人對(duì)南方的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒有北方深，這也是前三部小說的故事發(fā)生地都在北方的原因。我2012年底回到四川后，通過大量的旅行，才開始對(duì)南方有所了解，產(chǎn)生了文學(xué)意義上的認(rèn)知。迄今為止，《少水魚》是我第一次在一個(gè)廣闊的南方地域里去虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的南方世界。
