順其自然和推翻重來(lái)
一篇小說(shuō)的產(chǎn)生，或是突然起意，或是醞釀良久。《黑箱子》緣于飯桌上聽(tīng)來(lái)的故事，我假設(shè)它的講述者并未虛構(gòu)，提供的是基本真實(shí)的故事。那么這篇小說(shuō)大概有一半來(lái)自真實(shí)。我為自己收獲了一個(gè)好題材而喜悅，以為它會(huì)比因?yàn)橐痪湓?、一個(gè)線索產(chǎn)生的，依賴想象和自我經(jīng)驗(yàn)去完成的小說(shuō)好寫得多。就像面前已擺滿了建房子的石頭，只剩下自己用習(xí)慣的技巧去構(gòu)筑，不需要花費(fèi)很多力氣，就會(huì)很順利達(dá)到目的。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)世界中，這并不比撿到一根網(wǎng)線后，就想著搭建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的實(shí)施更容易。那些自認(rèn)為的真實(shí)素材，有時(shí)就會(huì)成為小說(shuō)中的絆腳石，它更加考驗(yàn)一個(gè)寫作者對(duì)生活的重構(gòu)能力。
四年前的某一個(gè)飯局上，我從一個(gè)年過(guò)半百的男人嘴中聽(tīng)到他祖母的故事。這個(gè)兩鬢白發(fā)的男人，講起祖母時(shí)，充滿了從未了解過(guò)的痛苦，未與她親近過(guò)的遺憾。他一直在強(qiáng)調(diào)，同住一個(gè)屋檐下，祖母從未抱過(guò)他，給過(guò)他一丁點(diǎn)溫暖。他認(rèn)定，祖母早在某一刻丟失了自己的靈魂，只剩下軀殼行尸走肉般地活在世間。他并未獲取到關(guān)于她的更多信息，他的故事其實(shí)是破碎的：一個(gè)讀過(guò)書，行為舉止怪異的舊時(shí)代女人；一個(gè)終身帶著鄉(xiāng)音，不知從何而至的祖父；祖母去世后遺留的黑箱子里，一封未來(lái)得及寄出的書信和兩張年輕男女的黑白照片。就是男人嘴中的這些碎片，它們讓我震撼。就是這種口頭的，未經(jīng)任何文學(xué)加工的講述，就已經(jīng)讓我置身一個(gè)巨大而陌生的歲月空間。祖母的黑箱子里面關(guān)著的是被塵封的歷史，是一個(gè)時(shí)代給女人們未獲自由的愛(ài)與悲劇。很快，我便興奮地，并且和自己預(yù)計(jì)的一樣，非常順利地完成了這篇小說(shuō)。寫出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)它失敗了。小說(shuō)中的女人，并不是我腦海中出現(xiàn)的那個(gè)女人。這不是我會(huì)突然感知的女人，不是那個(gè)坐在我對(duì)面，穿著黑色旗袍，神情落寂，坐姿端正的20世紀(jì)的女人，不是那個(gè)能發(fā)出“天下之大，皆為牢籠矣”哀嘆的女人。我如此真實(shí)地復(fù)制了男人嘴中的祖母，卻沒(méi)有帶來(lái)如期的感動(dòng)，甚至遠(yuǎn)不如當(dāng)初從男人嘴中聽(tīng)到故事時(shí)的感覺(jué)。同樣的素材，一篇小說(shuō)給讀者帶來(lái)的感覺(jué)，要超越一個(gè)精彩故事給聽(tīng)者帶來(lái)的感覺(jué)，這是對(duì)寫作者的挑戰(zhàn)，也是寫作的意義。我沒(méi)有完成好和“祖母”的空間對(duì)話。我知道，這是與她的緣分未到。寫作過(guò)程中，書寫能力不能支撐大腦的想法，這提醒我要繼續(xù)學(xué)習(xí)和積累，交給時(shí)間和沉淀。
這篇小說(shuō)最初的完稿，和自己想表達(dá)的相去甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在的它，是經(jīng)過(guò)幾次大篇幅推翻后重建的結(jié)果，代表了我現(xiàn)在，也許在幾年后，依然可以推翻重來(lái)。因?yàn)椴粷M意，就可以再造。能在文字中去一次又一次重塑別人的命運(yùn)，對(duì)于寫作者，是幸運(yùn)的，有時(shí)也是對(duì)生活望而不得的補(bǔ)償。我的小說(shuō)常有著我對(duì)筆下人物的憐憫，我偏向于給小說(shuō)賦予一個(gè)冷靜、有著希望的結(jié)局。我偏好苦難之下，以最俗世的方式保持豁達(dá)生活的女人，她們有時(shí)并不是小說(shuō)的主角，而是配角。我甚至在自己“制造”的人物身上獲得了力量，這是一種額外的收獲。她們不是絕對(duì)的虛構(gòu)，而是很多次遇見(jiàn)之后，那些在我生命中留下印痕的人物打碎糅合后的重塑，她是無(wú)數(shù)人，也是一個(gè)人。
小說(shuō)最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的結(jié)束，相當(dāng)于一場(chǎng)與自己的對(duì)話正式完成，這是一個(gè)自我較量的過(guò)程，是一次思想與思考結(jié)果的呈現(xiàn)。它就是另外一個(gè)“自我”，代表自己出席與讀者的交流。它不需要寫作者額外去解釋自己的企圖。如果還要努力向每一個(gè)讀者辯明自己文字的目的，說(shuō)明它沒(méi)有真正帶讀者進(jìn)入閱讀的世界。我自己的每一篇小說(shuō)完成之后，心中都會(huì)有它或許只會(huì)擁有我一個(gè)讀者的心理準(zhǔn)備。有些作品沒(méi)有觀眾，但是它也有自己存在過(guò)的意義，它為未來(lái)的作品打下了基礎(chǔ)。我在小說(shuō)創(chuàng)作中的野心就是，它能有幸被人讀到，并且能給人一點(diǎn)觸動(dòng)、反省、思考或者溫暖，這就是它從我的腦海中走出來(lái)，成了作品的意義。我接受自己的作品經(jīng)過(guò)反復(fù)修改斟酌之后，依然不完美的結(jié)果。我接受自我否定，也接受自己在小說(shuō)創(chuàng)作中的迷茫，我相信，文學(xué)上的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都是相對(duì)的，是需要交給不同的讀者去評(píng)判的。文學(xué)有時(shí)需要順其自然，這是所有文學(xué)愛(ài)好者的必經(jīng)之路。
在小說(shuō)的創(chuàng)作中，我應(yīng)該屬于一個(gè)半路出道者。剛開始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我進(jìn)行過(guò)大量的閱讀，那段時(shí)間的作品風(fēng)格會(huì)不可避免地受閱讀作品的影響。我知道一個(gè)寫得比較好的作者一定要有自己的風(fēng)格，就像一個(gè)成功的工匠，他的作品會(huì)有獨(dú)屬于他的鮮明印記。我的責(zé)編楊曉瀾老師說(shuō)，相比于故事，他更看重小說(shuō)的氣息。我想，這是不是就如同一個(gè)人的氣質(zhì)，一個(gè)人經(jīng)過(guò)自我鍛造之后的獨(dú)特味道。究竟如何在眾多重復(fù)的文字中去創(chuàng)造自己的個(gè)性——我們現(xiàn)在使用的每一個(gè)字都不是新創(chuàng)的，究竟如何在幾近雷同的技巧中去令人眼前一亮，這是一個(gè)難題，我有時(shí)會(huì)因此失去對(duì)自己作品的判斷能力。但是，創(chuàng)作一直在慢慢進(jìn)行，我對(duì)小說(shuō)有了自己的認(rèn)知，那就是相比于結(jié)構(gòu)、寫作技巧等，我一直認(rèn)為，在一定的寫作基礎(chǔ)積累完成后，最后能讓一篇小說(shuō)脫穎而出的一定是其呈現(xiàn)的思想。而思想的呈現(xiàn)，需要大量的閱讀、豐富的生活體驗(yàn)、善于思索的大腦和一顆敏感的心。
相比于看作家講寫作技巧，我更喜歡看作家的創(chuàng)作談，敘事方式各異，但是能觸動(dòng)我的，是讓人感同身受的真誠(chéng)。每個(gè)人創(chuàng)作的路不一樣，每個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和表達(dá)不同，這也是文學(xué)百花齊放的魅力所在。我相信每個(gè)寫作者生來(lái)就有自己的寫作方式和偏向，那是從性格和骨子里帶來(lái)的，不必刻意去糾正。如果寫作過(guò)程中慢慢有了改變，也是自己向文學(xué)靠近的過(guò)程中，不斷領(lǐng)悟，自我調(diào)整方式的結(jié)果。在創(chuàng)作中，我也有一氣呵成的時(shí)候。除了改掉一些錯(cuò)別字，剛好它就是自己心中設(shè)想的樣子。因?yàn)橥瓿蛇^(guò)程過(guò)于順利，我常會(huì)懷疑它不是自己作品中的精品，事實(shí)往往是，那些與我交流的文友、讀者，并沒(méi)有從我的字里行間讀出區(qū)別。他們判斷不出這篇小說(shuō)是一次成形，還是經(jīng)歷了推翻重來(lái)。他們并沒(méi)對(duì)我費(fèi)了半個(gè)小時(shí)想出來(lái)的一句話提出過(guò)額外的贊美或者批評(píng)，也并沒(méi)有因?yàn)槲覍懸黄≌f(shuō)只花了幾天時(shí)間，而認(rèn)為我對(duì)文字缺乏誠(chéng)意。有時(shí)一篇小說(shuō)修改了十遍，也可以讓他們看不下去。所以，讀者看到的只是一個(gè)讓他們喜歡或者不喜歡的整體，這個(gè)塑造的過(guò)程只屬于自己。選擇一種讓自己舒服而滿意的表達(dá)方式，才是重要的。
關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我不會(huì)過(guò)于糾結(jié)，認(rèn)為保持順其自然的態(tài)度即可。就像搭房子，有了自己想表達(dá)的主題，有了設(shè)定的故事，按照自己的內(nèi)心去呈現(xiàn)，它就有了骨架和模樣，不必刻意。這是一個(gè)作家寫作風(fēng)格的自然表達(dá)。有意思的是搭建的過(guò)程，小說(shuō)中的人物好像隨時(shí)都跑出來(lái)跟我對(duì)話，他們長(zhǎng)什么模樣，他們會(huì)做什么樣的事，會(huì)說(shuō)什么樣的話?！逗谙渥印防锬菑埬贻p的男人照片，是不是和祖母約定投奔上海的那個(gè)人？很多真相淹沒(méi)在歷史的浪花之中。到最后，我發(fā)現(xiàn)很多事情在小說(shuō)里面也是可以沒(méi)有結(jié)局的，就如同我們所處的真實(shí)世界。我們可以設(shè)定無(wú)限可能，或者不可能，讓故事不僅止于小說(shuō)，就是寫作的樂(lè)趣所在吧。
對(duì)待自己寫作過(guò)程中常會(huì)出現(xiàn)的障礙，我會(huì)繼續(xù)保持順其自然的心態(tài)。它在提醒我，需要進(jìn)一步在生活和經(jīng)典中去提獲經(jīng)驗(yàn)，需要厚積薄發(fā)的積累。不怕推翻重來(lái)，因?yàn)樗菍?duì)作品完成預(yù)期的一種挑戰(zhàn)。前者是種心態(tài)，后者是對(duì)自己的要求，這并不矛盾。一個(gè)作品，最先是自己喜歡，絕不敷衍的態(tài)度，才有可能贏得讀者。在這方面，我會(huì)繼續(xù)努力。
