沈軼倫：吐毛球
小貓吐毛球。據(jù)說貓頭鷹也是。貓把舔舐毛發(fā)時(shí)吞咽下的部分，在肚子里壓縮成毛球，又嘔吐出來。貓頭鷹吐出來的，是不能消化的老鼠和小鳥的骨頭和羽毛，人們管這種東西叫食繭。動(dòng)物學(xué)家可以通過研究食繭來推測(cè)進(jìn)食者的生活習(xí)慣乃至生態(tài)環(huán)境。
不是所有動(dòng)物都有這個(gè)習(xí)慣。有的動(dòng)物捕獵后能囫圇吞下一切，它們消化能力特別強(qiáng)，可接納所有。還有一些動(dòng)物在進(jìn)食之初就避免吞咽毛發(fā)和骨頭，比如人。當(dāng)然人也有不能消化的東西：情緒、經(jīng)歷、困惑，如看不見的毛發(fā)和骨頭，它們卡在記憶的消化道里，天長(zhǎng)地久，逐漸堆積。你想忽視它，但行動(dòng)間都能感覺它在那里；你想剝除它，但它無形無相，觸摸不到。時(shí)間的胃液也沒能消化它。最后我只好去擠扁它、壓縮它，然后用力讓它們迸出來——變成一個(gè)故事。
它不是蚌殼里養(yǎng)著的珍珠，它沒有變得潤(rùn)澤光亮，沒有化腐朽為神奇，即便被壓縮了，還是看得出，食繭里的一根根小骨頭還是一根根小骨頭，還保持著戳人的架勢(shì)。它源于一種自救的渴望，也源于一種詰問：究竟我應(yīng)該拿這些東西怎么辦？
比如《小阿舅》里的高奇，我覺得他最不能面對(duì)的是一種隱藏的自責(zé)，一種幸存者的罪惡感。被小舅一手帶大的他，與小舅情勝父子，但在成長(zhǎng)的過程中，這個(gè)男孩意識(shí)到自己和父母正成為社會(huì)變革的受益者，但正是同樣的變革，讓他深愛的小舅逐步淪為社會(huì)的邊緣人。
母親對(duì)這位小弟的感情，是更隱蔽的一條線。她從早年的手足情深、感恩戴德，到后期隨著自身地位的提升，開始流露出優(yōu)越感。在幾次人生轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，她本可以托一把弟弟，鼓勵(lì)他去開拓另一種生活的可能，但最終卻以需要有人料理后勤為由，扼制了弟弟的機(jī)遇，并把這些“家務(wù)剝削”視作一種恩賜：沒有我的收留，你作為一個(gè)沒有學(xué)歷、身體不便的人，根本無法在高競(jìng)爭(zhēng)的城市中生存。
在同學(xué)把小舅當(dāng)成傭人的時(shí)候，高奇沒有維護(hù)小舅；在小舅為自己尋找慰藉的時(shí)候，高奇指出小舅只是個(gè)“外人”，是“不配的”。如“雞鳴之前你將三次否認(rèn)我”，當(dāng)高奇意識(shí)到自己的背叛時(shí)，該如何自處？而小舅其實(shí)也明白，他住在這個(gè)家里，但不屬于這里，可即使已經(jīng)明白了這點(diǎn)，卻只能留在此地。
高奇生于改革開放元年。從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，城市中許多人的身份，開始走向截然不同的分岔路。曾患難與共的人在分開的頭幾年，或許還有見面的渴望，還有說不完的話，但再過上十年，人生軌道已漸無交集，即便大家還在同一個(gè)城市里，即便在同一個(gè)家庭里，也成了最熟悉的陌生人，他們彼此看到對(duì)方，只覺得疏離，甚至兩厭，像看著河對(duì)岸的建筑，簡(jiǎn)直難以想象，就在不久之前，在大雨沒有落下的時(shí)候，這條河曾經(jīng)根本不存在，大家本來是“在一起”的。
居住環(huán)境、生活軌跡、工作交集在一起，但其實(shí)（精神、心靈、觀念）不在一起。這里面產(chǎn)生一種微妙的戲劇張力。
“桃林”的原型，是我在采訪時(shí)蹲點(diǎn)調(diào)查的上海一處城鄉(xiāng)接合部。那里還保留著江南水鄉(xiāng)粉墻黛瓦外貌的農(nóng)民村宅，但村宅周邊的農(nóng)田在日漸消失，取而代之的是日漸興盛的產(chǎn)業(yè)園和工業(yè)園區(qū)。后者帶來大量就業(yè)機(jī)會(huì)，因此在那個(gè)戶籍人口約6萬(wàn)的鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)租住的外來人口已經(jīng)超過15萬(wàn)。
大多數(shù)新移民租住于農(nóng)民村宅的不同隔間里。雖然日日起居在同一個(gè)時(shí)空里，但我發(fā)現(xiàn)，年輕的移民只和年輕的移民聚會(huì)，本地的老人只和本地的老人交往，他們除了交接租房費(fèi)用外，幾乎沒有任何交流，仿佛生活在兩個(gè)平行世界里。我當(dāng)時(shí)問村干部，村里的“兩個(gè)世界”可否有感情上的交集？比如說外來務(wù)工者中可有婚嫁給本地農(nóng)戶家的？村干部想了很久，十幾年了，這樣的通婚只發(fā)生過一次。
我記得那一年去采訪的時(shí)候，正逢端午節(jié)，村里有一個(gè)本地獨(dú)居老太太興沖沖提著一大串自制的粽子，走到另一個(gè)本地人家去分享。當(dāng)她看到村干部過來的時(shí)候，立刻笑著迎上去分一個(gè)，叫出了對(duì)方母親的名字，并用本地話問候數(shù)年未見的村干部的妻子和孩子。但在看到成群結(jié)隊(duì)走過來的新移民時(shí)，她的視線直接越過了人群。明明后者才是天天和她生活在一幢樓里！
這種“觸不可及”和“視而不見”，對(duì)在場(chǎng)的人們似乎都不造成任何困擾，卻給我留下深刻的印象。
如果去除這些身份標(biāo)簽：“房東”“租戶”“本地人”“外來務(wù)工者”“中老年人”“青年”等等，最后剩下的是什么呢？是人，是男人和女人，是寂寞的留守者，和寂寞的新移民，前者有解決了溫飽后的孤單，后者正面對(duì)生存壓力，他們?yōu)槭裁床粫?huì)互相看到，進(jìn)而又通過彼此凝視產(chǎn)生感情呢？
在我為“桃林”寫的另一個(gè)開頭里，是這樣的：
這個(gè)地方屬于城郊接合部，往西是農(nóng)田，往東是市區(qū)。小河蜿蜒而過，河邊桃樹成林。過去幾百年里，太湖流域的人撐船沿著這條小河進(jìn)上海，帶來各自的商品，每逢夏天，經(jīng)過此地時(shí)，就把盛產(chǎn)的水蜜桃一起帶上來。上海的城中心吃桃子，也一口一口吃過來，終于有一天，吃掉此處的田，推平的土地上豎起煙囪開出工廠，到了新世紀(jì)后，商業(yè)綜合體、新型招商園區(qū)和商品房取代工廠。但桃林還是保留了一大片，沿著河景建起一小片別墅。間距寬敞的獨(dú)棟花園洋房引來城市新富，引來一輛輛私家車。上班時(shí)分，這些名牌的車輛陸續(xù)從小區(qū)開出去，到了夜晚，豪車魚貫回來，在桃林別墅門口稍停，等待機(jī)器無接觸讀卡，等待攔車桿升起，然后各自無聲地潛入地底車庫(kù)。從頭到尾，都不需露臉。有一年臺(tái)風(fēng)，桃林別墅一側(cè)圍墻坍塌，露出圍墻另一頭，是一小片本地農(nóng)民自留的青菜田，三兩只雞在田埂走，后面是粉墻黛瓦的農(nóng)村宅基地，在村里慢慢走動(dòng)的是本地老人，年輕的則是群租的外來務(wù)工者。桃林別墅的人，擁在那個(gè)缺口看了又看，好像忽然看到另外一個(gè)星球。
也許有時(shí)候需要一陣臺(tái)風(fēng)，來推倒一側(cè)圍墻；需要一段文字，來呈現(xiàn)一重心障；需要一點(diǎn)壓力，把這一段毛發(fā)和那一塊赤白的骨頭壓縮在一起。它們證明了我攝入過什么，也證明了我身處的環(huán)境的變動(dòng)，更證明了我消化不了的不知如何是好。
所以現(xiàn)在，我吐出這個(gè)毛球。
