劉香河:《五湖八蕩》后記
這是一本關(guān)于家鄉(xiāng)的書(shū),是我六十歲之后唱給家鄉(xiāng)的歌。
地處江淮里下河平原的老家興化,古屬楚,因境內(nèi)河蕩密布,得名楚水;作為楚國(guó)令尹、大將軍昭陽(yáng)的食邑,又稱昭陽(yáng)。
多水的興化,使其亂世成為“世外桃源”,盛世卻又“鬧中取靜”。無(wú)數(shù)文人雅士、騷人墨客,為避戰(zhàn)亂,為避喧囂,甚至為避功名而來(lái)到興化,又為讀書(shū)、為賣畫(huà)、為會(huì)友、為功名而離興化而去。他們當(dāng)中有寫(xiě)出《水滸傳》的施耐庵,寫(xiě)《桃花扇》的孔尚任,寫(xiě)《報(bào)劉一丈書(shū)》的宗臣,寫(xiě)《藝概》的劉熙載,有揚(yáng)州八怪代表人物鄭板橋、李鱓……
具有2000多年歷史的興化,有著極其豐厚的傳統(tǒng)文化積淀。這于我而言,無(wú)疑是潛移默化的影響。在多年之前,陳建功先生就從我的小說(shuō)里讀到了劉熙載一直主張的那種“愿言躡清風(fēng),高舉尋吾契”的情愫。陳建功先生在把我的作品與劉熙載《藝概》中的理念作了一番比較之后,這樣說(shuō)——
“這一位‘劉’和那一位‘劉’是否有血緣關(guān)系且不必管他,這一位‘劉’是否讀過(guò)那一位‘劉’的《藝概》也無(wú)需深究。從文學(xué)觀念上看,他們還真有幾分相近之處呢。劉仁前筆下靜靜地流淌而出的,大抵是鄉(xiāng)情。如夢(mèng)如幻,如絲如縷?!?/p>
細(xì)心的讀者朋友不難發(fā)現(xiàn),我那時(shí)還不叫“劉香河”?!皠⑾愫印?,是我60歲之后的全新筆名。
我的這個(gè)全新筆名,當(dāng)然跟我寫(xiě)出的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》有關(guān)。
需要向讀者諸君說(shuō)明的是,我的這個(gè)筆名,并不僅僅是因?yàn)椤断愫印?。誠(chéng)如讀者諸君所知,筆名后兩個(gè)字為“香河”,而前兩個(gè)字則為:“劉香”。
“劉香”,這是我出生地的地名。換句話說(shuō),這是我真正的老家的名字,是我的血地!《香河》中的“香”字,最直接的是從村名中來(lái)。當(dāng)然,進(jìn)入文本之后,“香”字有了更為豐沛的內(nèi)涵,自不必說(shuō)。
不止于此,“劉香”在作為我老家地名之前,首先是個(gè)人名。他是我的祖上!聽(tīng)我父親講,我們這一支“劉”的老祖宗便是“劉香”。如此一來(lái),我的新筆名,既認(rèn)祖歸宗,又與自己的創(chuàng)作相關(guān)。
其實(shí),明眼人一望便知,我的這一舉動(dòng),是一個(gè)“切分”。將花甲之年之后的創(chuàng)作,與之前作一個(gè)切分,讓以“瓜棚主人”為筆名的創(chuàng)作成為過(guò)去,讓“劉香河”給自己一個(gè)全新的開(kāi)始。
我為什么要對(duì)“六十歲以后的書(shū)寫(xiě)”與“六十歲以前的書(shū)寫(xiě)”做一個(gè)切分呢?
我不是一個(gè)專業(yè)作家,并不以寫(xiě)作為生。我的身份,是一個(gè)機(jī)關(guān)工作人員。我還在多個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人的崗位上工作了多年,特別是在地級(jí)市文聯(lián)主席位置上工作了十年。
顯然,我在工作崗位上,業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作,我的思考,我的關(guān)注,必然有些與身俱來(lái)的東西,這些當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地稱之為限定。有些東西,作為一個(gè)受黨教育多年的機(jī)關(guān)干部,是必須遵守的。而進(jìn)行文學(xué)作品的創(chuàng)作,文學(xué)人物的塑造,文學(xué)事件的表達(dá),如果我們僅僅取一種身份、一種姿態(tài)、一種視角,那顯然是不夠的,也是不足取的。這是由文學(xué)的終極目的所決定的,不言自明。
這樣看起來(lái),我“在崗”,與“不在崗”,就文學(xué)創(chuàng)作而言,后者對(duì)我個(gè)人而言,無(wú)論是身份,還是姿態(tài),還是視角,似乎都更為靈動(dòng)而寬松,讓我靠文學(xué)更近一些。
當(dāng)然,更為重要的因素來(lái)自年齡的變化。一個(gè)人,由60歲開(kāi)始,步入老年??鬃诱f(shuō):“五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!?/p>
這顯然跟“而立”、“不惑”完全是不同的人生階段了。人到了老年有一個(gè)明顯的特點(diǎn),回望。大多數(shù)人會(huì)回望自己人生所走的路,經(jīng)歷過(guò)的,遇見(jiàn)過(guò)的,體會(huì)過(guò)的,感受過(guò)的,喜怒哀樂(lè),坦途曲折,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一幕一幕,之后定然會(huì)有新的感受、新的體悟,給自己以后的人生道路確立一人新的人生姿態(tài),新的觀察視角。
這樣的回望,無(wú)疑是有意義的,有價(jià)值的。它至少有利于我們將人生這個(gè)圈圈盡可能畫(huà)得圓一些。這是有可能的。
對(duì)于我,這樣的回望,意義要更大一些,更有價(jià)值一些。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作,從什么時(shí)候開(kāi)始都不算晚。我希望,60歲之后,我能有一個(gè)全新的創(chuàng)作姿態(tài),全新的創(chuàng)作視角,通過(guò)對(duì)我60歲之前的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)反思,進(jìn)行回望研判,之后進(jìn)行調(diào)整改變,當(dāng)然要經(jīng)過(guò)一番努力,這樣的希望是存在著實(shí)現(xiàn)的可能性的。
譬如,《五湖八蕩》這本書(shū)里的一些篇章,就有了一種回望的意味,大家可以翻一翻?!胺怕_步,讓自己的肉身,等一等疲憊不堪的靈魂”!人們都在感慨,從前很慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。木心先生也曾寫(xiě)過(guò)類似的詩(shī)句:從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
我覺(jué)得步入老年之后,放慢腳步是一個(gè)必然的要求,是生命對(duì)自己的友情提示。我放慢的不僅僅是生命的腳步,還有文學(xué)創(chuàng)作的腳步。朋友們?nèi)绻€關(guān)注我的創(chuàng)作,將會(huì)看到,我今后的創(chuàng)作將少有那些“急就章”,少有那些“碎片化”,杜絕那些“粉飾”與“矯情”,遠(yuǎn)離“遵命”,回歸“自然”,回歸“生態(tài)”。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。雖然不能至,心向往之。
有位作家就曾說(shuō)過(guò),一個(gè)作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,寫(xiě)了許多年,到最后寫(xiě)的是什么?寫(xiě)的是自己!
對(duì)此,我非常認(rèn)同。
我為“劉香河”規(guī)劃的創(chuàng)作方向,就是寫(xiě)自己,寫(xiě)自己的切身感受,寫(xiě)自己的深切思考,這里的一個(gè)重要載體不是其他,就是我的家鄉(xiāng)!
2022年第8期《人民文學(xué)》刊發(fā)了我近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《湖蕩》就是這樣的一篇作品?!逗帯防镉形业纳w驗(yàn)、童年記憶,有故鄉(xiāng)的歷史人文,風(fēng)俗風(fēng)情,自然生態(tài),有回憶的美好與溫馨,有滄桑變化中的不忍與傷痛。
我的筆調(diào)是徐緩的,我的視野是開(kāi)闊的,我的姿態(tài)是“民間”的,我文章的風(fēng)貌是“自然”的。
以《五湖八蕩》為書(shū)名的這本散文集,所選取的是在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《鐘山》《雨花》等期刊上發(fā)表了的散文,有些為《散文選刊》《散文海外版》以及多個(gè)選本所選發(fā),我努力進(jìn)入一種“自然寫(xiě)作”的狀態(tài)。
的確,我的老家興化,有著獨(dú)特的自然風(fēng)貌。無(wú)論是“河有萬(wàn)灣多碧水,田無(wú)一垛不黃花”的千垛菜花,還是“杉在水上,鷺在林中”的李中水上森林,每年的陽(yáng)春三月,都會(huì)吸引成千上萬(wàn)的游客,賞美景,品美食,來(lái)一番興化水鄉(xiāng)生態(tài)休閑游。
我在自己的作品里,對(duì)早先老家的自然風(fēng)光也有過(guò)這樣的描繪:“出門(mén)見(jiàn)水,無(wú)船不行。河道野藤般亂纏,有河必有村,有村必有河。河是藤,村是瓜。瓜不離藤,藤不離瓜。三步一村,五步一舍,大大小小,瓜兒似的,村舍相挨。一村雞啼,村村雞啼;一舍狗叫,舍舍狗叫。村村舍舍,雞啼狗叫,好不熱嘈?!睙徉?,為興化方言,熱鬧的意思。
老家極具個(gè)性的地域風(fēng)貌,讓生于斯長(zhǎng)于斯的我,有一種血濃于水的親切情感。
業(yè)余為文三十余載,我至今都恪守著30多年前自己定下的創(chuàng)作理念:用手中的筆告訴世人家鄉(xiāng)的一切。2021年第六期《大家》刊發(fā)我封面照的時(shí)候,主編周明全讓我再寫(xiě)一句話用在那一期《大家》的封底,我寫(xiě)的就是這一句。
我愿意用我的余生為家鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě),為家鄉(xiāng)歌唱,讓更多的人知道我的家鄉(xiāng),了解我的家鄉(xiāng),喜歡我的家鄉(xiāng)。
我要告訴讀者朋友們的是,家鄉(xiāng)那躋身全球四大花海的千垛菜花,如今又有新的金字招牌了:那金燦燦的油菜花海賴以生長(zhǎng)的垛田,在獲得“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”稱號(hào)之后,最近又入選第九批世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄?!半p遺產(chǎn)”的千垛風(fēng)光,真值得讀者朋友們前來(lái)觀光采風(fēng),乘一葉小舟,游于碧波花海,觀白鷺飛翔于翠杉之叢,聞芳香飄蕩于千垛之上,何其美哉!
是為后記。