是什么令我們猶豫——為小說而作
在最近的一篇文章末尾，我引用了切斯瓦夫·米沃什寫過的一則小故事，我將之稱為“最樸素、最簡單明了的例子”：
有一次，在很久以前，在波蘭的一個村子里，我走在路上，看見一群鴨子在一個臟污的水洼里戲水，就陷入了沉思。我驚訝不已，因?yàn)楦浇幸粭l在榿木林中川流而過的清澈小溪?！盀槭裁此鼈儾蝗バ∠锬?？”我向一位蒼老的農(nóng)人問道，他坐在小木屋前的長椅上。他回答：“呸，那要得它們知道??！”
眾所周知，米沃什以“詩人”名世，這則小故事是他寫在一篇隨筆末尾的。那篇隨筆通篇讀來，毫無虛構(gòu)的企圖也毫無虛構(gòu)的必要，百分之百，末尾的這一筆，是米沃什的“紀(jì)實(shí)”，他不過是在“記錄”自己的經(jīng)歷，時間是“有一次”和“很久以前”，地點(diǎn)是“在波蘭的一個村子里”，如果還要滿足我們讀小學(xué)時從語文課堂上習(xí)來的“記敘文三要素”，你盡可以將人物補(bǔ)充為：“我”，或者“米沃什”。就是說，以一個小學(xué)生的理解力而言，米沃什記錄下的，是一件“真事”，類似于“記周末的一件趣事”這樣的小作文。但是，如果稍微定定神，將之再讀兩遍，你又會發(fā)現(xiàn)，即便如一個小學(xué)生般的循規(guī)蹈矩，你也會多少變得猶豫起來：嗯，看上去，它好像又不太像是一篇“記敘文”，它有些古怪，甚或，它還有點(diǎn)兒像是——“假的”！
是什么令我們猶豫？
我在此文一開頭，便不假思索地將米沃什的這篇“小作文”定義為了一則“小故事”，但是，沒寫幾句話，我就感到了行文的困難。小作文，小文章，小故事，小說，很多時候，我們都在這幾者之間甄別著微妙而復(fù)雜的異同。看上去，這的確是像一條遞進(jìn)的“鄙視鏈”，而我只想再次聲明，在我眼里，這根鏈條的頂端與末尾并無高下之分，它們只是的確存在著差異。
對于米沃什的這段文字，我不得不反復(fù)寫下了“紀(jì)實(shí)”“記錄”“真事”這樣的詞，以圖說明它的實(shí)質(zhì)，并且不得不以引號來強(qiáng)調(diào)這些詞的特殊性與重要性，只因?yàn)?，在大多?shù)人（也常常包括我在內(nèi)）那巨大的認(rèn)知慣性里，這些詞都是與“小故事”對立的，它們不符合我們對于“故事”的預(yù)期。
然而，當(dāng)我面對米沃什的“小作文”，已經(jīng)完成了“定定神，將之再讀兩遍”的要求后，我就不假思索地將之視為“小故事”了。就是說，在那根鏈條上，它“升級”了。因?yàn)?，我也和一個敏感的小學(xué)生一般，從中讀到了不同于小作文或者小文章的古怪與“假”。
它古怪在哪里？又假在何處？我想，首先體現(xiàn)在了米沃什的敘述上。喏，以“記敘文三要素”計，在“時間”這個要素上，他給“有一次”之后略顯多余地又加了句“在很久以前”。這一句特殊嗎？對于一個敏感的小學(xué)生而言，它的確是特殊的?；蛟S，對于一個刻板的語文教師來說，這一句還是多余的。語文教師沒錯，如果一定要做出刪減，通讀全文，也似乎只有這一句是能夠被刪除、且不傷及完整性的。但米沃什就是寫下了這看上去冗余的一句。我不知道米沃什此文是否用的是波蘭語，也不知道波蘭語的語法特征是什么，但我知道，就一個杰出的詩人而言，對于語言的自覺，簡直便是他不言而喻的天職。
詩人寫下了“在很久以前”。這句對于時間的交代，既指向具體的某一個時刻，也指向某種不言而明的“來路”。在我看來，后者更具價值，也更為神奇，是在鏈條中“升級”的重要一環(huán)。如果說，“具體的某一個時刻”，滿足的是我們在“記敘文”中對于時間“準(zhǔn)確”的要求、是“實(shí)用性”的話，那么，我所認(rèn)為的這個“來路”，便提供給了我們某種更為深沉的滿足，我愿意將其稱之為“非準(zhǔn)確”的、“審美性”的滿足。什么是“來路”呢？請?jiān)徫抑荒苜M(fèi)勁兒地找到了這么個詞不達(dá)意的表述，因?yàn)樗鼘?shí)在難以描述。差強(qiáng)人意，它大約表示著“記憶”，表示著“含糊”，又因?yàn)榱恕坝洃洝倍詭А皽囟取保驗(yàn)榱恕昂?，而略帶了某種不必細(xì)究才能給予人的“放松”。因?yàn)樗恰安谎远鳌钡?，宛如人與生俱來的天賦，它又會神秘地、像是真理一般地對人發(fā)揮普遍的感染力。
我知道，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把一切說清楚?？蛇@也許就對了。能將一切說清楚的，是小作文或者小文章，將一切說成了不清楚的，則是“小故事”。
從我們樸素的情感出發(fā)，你更需要一個“記敘文”還是一個“小故事”？當(dāng)然是一個小故事了！否則我們也不會在孩提時代就渴望一個小故事，而我們躺在父母的懷抱中，往往也是聽著他們?nèi)绱碎_始講述一個小故事的：在很久以前……
對于一個幼童而言，他的“很久以前”又能有多久呢？沒錯，父母們開口之際，為我們預(yù)設(shè)的是一個在本質(zhì)上“亙古”的時間。
我們或許已經(jīng)抓到了一個關(guān)鍵詞——“很久”，并且還能據(jù)此展開更為雄辯的想象與闡釋，但我只想就此打住，“拒絕闡釋”，拒絕將之僅僅限于一種修辭。我更愿意將之視為一種情感，一種人類敘事之時深沉的友善之心和一種“其來有自”的信心。
但是且慢，如果僅僅加上一句“在很久以前”，便能令“小作文”變成“小故事”，那也實(shí)在是太簡單粗暴了。而人類發(fā)明一個故事，哪兒有這么輕易？
是的，我又勉為其難地找了個詞——發(fā)明。本來我的確是可以用“創(chuàng)造”這個詞的，但思忖下來，我還是決定用了“發(fā)明”。你瞧，對于詞語的挑揀，小說家其實(shí)也并不亞于詩人。據(jù)《新華字典》說，這兩個詞的指代不同。發(fā)明是指：創(chuàng)造出從前沒有的事物或方法；創(chuàng)造是指：想出新方法、建立新理論、作出新的成績。對此，我是沒有看出多大的不同來，它們幾近同義反復(fù)，依賴另一個來說明這一個。但接下去，《新華字典》對于這兩個詞側(cè)重點(diǎn)的不同解釋，令我有了抉擇：“發(fā)明”多用于物品、東西；“創(chuàng)造”多用于非物質(zhì)。
對此，你猶豫了嗎？我卻反而少見地果斷?？瓷先?，此刻我們正在描述著的，不是更接近于一個“非物質(zhì)”的問題嗎？為什么我卻果斷地希望將其“物質(zhì)”化？我希望“發(fā)明”一個故事，而非“創(chuàng)造”一個故事。其一：創(chuàng)造毫無疑問是上帝的事兒——盡管我們也常常將自己寫作的時候比喻為是一個“上帝”；其二：基于對物理世界的側(cè)重，發(fā)明會讓我心生人的勞作之情，讓我更順服，也更具可觀性地審視自己的成果；其三，更為重要的是，當(dāng)我們努力抽象的時刻，必須要牢記——你首先得高度地依賴具象。
就好比我此刻高度地依賴米沃什的文本。我首先需要將它視為一個物理性的文本。米沃什寫下了一組句子，他還用句子給我們描述了臟污的水洼與清澈的小溪，描述了戲水的鴨子與蒼老的農(nóng)人。這些“物品”或者“東西”，當(dāng)然談不上是米沃什的發(fā)明，更談不上是米沃什的創(chuàng)造，充其量，它們只是一組“客觀”的存在而已，或者說，沒有米沃什，它們也在某一刻的波蘭農(nóng)村呈現(xiàn)著。但米沃什來了，他“在很久以前”來了。他將這物理的世界看在眼里，并且如照相機(jī)鏡頭般地、“有限”地將一切收攏在他的取景框里。從這一刻起，經(jīng)過了取舍，經(jīng)過了米沃什的“有限”，世界忽然變得有些不那么客觀了。顯而易見，那一刻，除了臟污的水洼與清澈的小溪，除了戲水的鴨子與蒼老的農(nóng)人，世界必然并呈著更為豐富的物品和東西：青草，樹林，一只破繭的蛾子，甚或還有一群吵鬧的同伴……，但卻被米沃什統(tǒng)統(tǒng)過濾掉了，他“主觀”地認(rèn)為，這一刻只有臟污的水洼與清澈的小溪，只有戲水的鴨子與蒼老的農(nóng)人——對他有用，對他是“真事”。如果此刻米沃什正在讀小學(xué)五年級，如果他是一個循規(guī)蹈矩的好孩子，那么我們就可以恭喜他，他即將完成一篇不錯的課外作業(yè)了，他將以《記周末的一次郊游》為題，寫出一篇能夠被刻板的語文教師當(dāng)做范文的小作文。
然而，我們的詩人“陷入了沉思”，他“驚訝不已”。這一刻，我們要同樣地、甚至更為隆重地恭喜他。因?yàn)樗麊恿恕鞍l(fā)明”。這是怎樣的一刻呢？約略地說：這是詩人不滿足于“真事”的一刻，是詩人以“紀(jì)實(shí)”“記錄”為名，萌生野心的一刻。這一刻，他沉思，繼而驚訝，只因他看到了戲劇性一般的、夸張的荒謬。于是，我們也看到了那根鏈條的升級。
我猜想，米沃什在那一刻，除了驚訝，更為準(zhǔn)確的狀態(tài)，也許正是——猶豫。
是的，我頑固地、無從說明地認(rèn)為，人在“發(fā)明故事”的時刻，應(yīng)當(dāng)是猶豫的。他的確會被戲劇性一般的、夸張的荒謬所雷到，但一個被雷到的人，大概率地，是不會從容“發(fā)明”的，他只會張口結(jié)舌或者魂飛魄散。而“發(fā)明”的題中應(yīng)有之義里，必然包含有理智、甚或是緩慢的咀嚼與消化，這種情狀，難道不是非常接近于“猶豫”嗎？
是什么令我們猶豫？
是這個世界比比皆是的“反常”忽然否定了我們以為的“慣?！保沁@個世界司空見慣的荒謬忽然破壞了我們舒適的“小作文”心情。它們戲劇性一般的夸張，但是你不沉思你就不會驚訝，你沉思和驚訝了，品味與咂摸著一種類似于苦澀的震驚，其后，將之消化為“古怪”的，從而“發(fā)明”成“假的”。
米沃什看到了什么？簡單說：不過是一群鴨子在臟水里游泳而附近便有清澈的小溪。類似的情形，相信所有的人都見識過，但是，我們又有幾個人因之沉思并且驚訝呢？這事兒，說大不大，說小不小，說小了，就是一篇能作范文在課堂上來讀的“小作文”，說大了，它就是一個“小故事”。
顯然，我視“小故事”為“大”，視“小故事”在那根鏈條中是上一級的存在。因?yàn)?，它是“紀(jì)實(shí)”“記錄”“真事”的反面，是本質(zhì)的遞進(jìn)。很難說，這個遞進(jìn)了的本質(zhì)是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，因?yàn)樗@而易見的以物質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)著，同時，當(dāng)它引起了米沃什的沉思時，它當(dāng)然又是非物質(zhì)的了。米沃什大約同時經(jīng)歷著發(fā)明也經(jīng)歷著創(chuàng)造，但我依然頑固地、無從說明地認(rèn)為，他更接近于發(fā)明的一刻。
喏，他去求教了——上帝創(chuàng)造一切之前，肯定沒跟誰求教過。而米沃什懷著發(fā)明之心，向一位蒼老的農(nóng)人求教。這個時候，我們與米沃什一起，被喚醒了某種古老的、先驗(yàn)的、富有溫情的信任。這沒什么可說的，“一位蒼老的農(nóng)人”還不足以喚醒我們這些沉睡的情感嗎？當(dāng)然，這很老套，如同“在很久以前”那般陳舊，但卻千真萬確地有效。我們的情感并非那般的不可觸動與難以喚醒，并非一定要劇烈地?fù)u撼與拼命地推搡才能引發(fā)共鳴。是的，有時候，我們不過只需要“一位蒼老的農(nóng)人”，因?yàn)樗笳髦祟惪尚诺慕?jīng)驗(yàn)，象征著智慧，常識，還象征著誠懇與善良。更何況，米沃什還給了他一個漂亮的、完全是“故事性”的姿勢——坐在小木屋前的長椅上。在米沃什的鏡頭里，這樣的畫面應(yīng)當(dāng)就是“紀(jì)實(shí)性”的，但我們已然不知從何時起，漸漸地不以為“真”，欣賞于“假”了。
在猶豫之中，我們不自查地有點(diǎn)渴望一個答案或者一個結(jié)果了。米沃什被“紀(jì)實(shí)”帶出了“驚訝”，我們被米沃什帶出了好奇，于是，一個令我們和米沃什都產(chǎn)生著信任的蒼老的農(nóng)人，成為我們與世界重新達(dá)成理解的樞紐。
可是天啊，這個樞紐，這個漂亮地坐在小木屋前的長椅上、像我們祖父一般可資信賴的蒼老的家伙，他居然先“呸”了我們一聲！
沒錯，他“呸”了，他就不再是一個祖父了，他就是一個“家伙”。他對我們并不善良，他對我們甚至懷有惡毒的蔑視，他想要羞辱我們，想要兇狠地告訴我們——你就是不折不扣的白癡。而且，他對整個世界都是不屑與敵對的，荒謬在他眼里，和我們是一個反向的事實(shí)，當(dāng)我們從尋常中看到了荒謬的時候，他卻是將荒謬視為了尋常。
臉上仿佛帶著唾液，發(fā)明權(quán)就此易手。如果說，米沃什發(fā)明了這個家伙，那么，從這“呸”的一聲后，米沃什將被打臉，我們將被打臉，這個家伙奪回了發(fā)明的權(quán)力，以創(chuàng)造性的腔調(diào)向世界宣布——
那得要它們知道啊！
這個回答太險要了，屬于上帝“創(chuàng)造性”的口吻，在最后的一刻，令小作文徹底成為了小故事，并且陡然成為了小說。不是嗎？你難道沒有聽出類似于“天地不仁，以萬物為芻狗”之類的語風(fēng)嗎？“記敘文”式的小作文才不會這么結(jié)尾呢，小作文頂多會贊美堅(jiān)毅的黃山松或者辛勞的小蜜蜂。但是，小說會。小說往往會有一些“惡意”，而這惡意之中，又遍布著“善意”。
老農(nóng)答案中的“它”，當(dāng)然是那群在臟水里打滾而不自知的鴨子，但是，我們竟分明疑神疑鬼地覺得，這個家伙是在說我們，是影射，是誹謗，是指認(rèn)，是揭露。我們感到了“惡意”帶來的不安，同時，也獲得了“善意”的提醒與啟發(fā)。
這是我們嗎？事情大約是這樣的：我們被指引著發(fā)現(xiàn)了荒謬，于是我們?nèi)デ蠼蹋Y(jié)果卻得到了更為荒謬的對待。不甘心，我們不甘心！因?yàn)槲覀冏砸詾闀牡馗械剑覀兺瑫r也是這位不可一世的家伙，我們有權(quán)利和他一道指控鴨子，有權(quán)利和他一道羞辱無知，有權(quán)利站在自己的對立面反擊自己，但是我們的不甘心又是如此地不確定。這一刻，我想，我們無限地接近于猶豫。
是什么令我們猶豫？
好了，既然這篇小文章是為了“小說”所做，那就讓我回答：是小說令我們猶豫。同時，正如米沃什與農(nóng)人、我們與米沃什之間反復(fù)拉鋸一樣，有時候，也是我們令小說猶豫——我們“過度”地解讀它，曲解它。這樣的時候，姑且讓我們把“小說”喚作“小故事”，于是，我們多少就會對它溫柔一些，對它有了呵護(hù)的心。
——那得要它們知道??！
