范雨素：文學(xué)是枚回旋鏢
這兩天刷視頻，看到人說(shuō)，文學(xué)是一種慢性病，潛伏甚久，漸漸發(fā)作。但是，文學(xué)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是青春期的躁動(dòng)，不治自愈。
由此，我想到我的文學(xué)觀。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？或許可以這么說(shuō)，文學(xué)是我童年用紙疊成的回旋鏢。我童年、少年時(shí)期看過(guò)的一本本文學(xué)書(shū)，如一枚枚“暗器”，在我歷經(jīng)滄桑、傷痕累累之后，趁我回首剎那，射中了我的眉心，在我的頭上拼貼出“作家”兩個(gè)字。
在上世紀(jì)80年代，有相當(dāng)一部分人信仰的是文學(xué)。那時(shí)，我還是個(gè)孩童，跟在大人身邊起哄，裝模作樣看了很多書(shū)。到了90年代，文學(xué)地位江河日下，很多人把“信仰文學(xué)”改成“信仰財(cái)富”。我也覺(jué)得生存是第一要?jiǎng)?wù)，要好好賺錢(qián)，衣錦還鄉(xiāng)才是正事。但很快我就發(fā)現(xiàn)，自己的能力跟不上自己的野心。我生存能力差，只能將就養(yǎng)活自己。于是，在一個(gè)個(gè)疲倦的深夜，我就拼命回想少年時(shí)看過(guò)的書(shū)籍，用故事中一個(gè)個(gè)主人公來(lái)安慰自己。后來(lái)，我參加了皮村文學(xué)小組。我剛參加學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)員不多，但張慧瑜老師并沒(méi)有因?yàn)槿松俣艞壥谡n。我被慧瑜老師無(wú)私奉獻(xiàn)的精神感染，陸陸續(xù)續(xù)交上了幾篇作文。后來(lái)，意外地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)被很多讀者知道?？梢哉f(shuō)，是皮村文學(xué)小組成就了我，是童年大量的閱讀給了我文學(xué)的滋養(yǎng)。這些閱讀也使我對(duì)人生的處境以及為人處世有了別樣的理解。閱覽過(guò)書(shū)中大千世界，心靈也慢慢隨之強(qiáng)大起來(lái)。
每個(gè)人的認(rèn)知都來(lái)源于其經(jīng)歷和閱讀。因此，不同的人對(duì)同一個(gè)事物可能有不同的理解。我曾經(jīng)看過(guò)好多博士寫(xiě)的返鄉(xiāng)筆記。作為一個(gè)勞動(dòng)人民，我看這些“返鄉(xiāng)體文學(xué)”時(shí)，內(nèi)心深處總有一種不舒服的感覺(jué)。他們的寫(xiě)作中，大多帶有一種俯視和哀其不幸的筆調(diào)。比如，有的作家認(rèn)為農(nóng)村青年超出自己的收入，在婚禮上奢侈消費(fèi)，將之歸因?yàn)樘摌s心作祟，學(xué)城市青年的消費(fèi)觀。奢侈消費(fèi)固然不值得提倡，但我覺(jué)得，這些鄉(xiāng)村青年需要的只是“被看見(jiàn)、被尊重”。昔日的這些留守兒童，雖然現(xiàn)在長(zhǎng)大了，但心里依然充滿了被忽視的哀傷、憤怒，他們要通過(guò)“被看見(jiàn)”來(lái)彌補(bǔ)童年的創(chuàng)傷。
我的朋友，都是和我一樣的家政工。我們經(jīng)常一起聊天。他們靠每天辛苦勞動(dòng)賺來(lái)的錢(qián)供孩子上學(xué)。我從我的朋友身上看到的，都是和野草一樣生生不息的力量。所以，我喜歡作家王占黑的小說(shuō)《空響炮》。作品講述的是下崗工人的故事。故事里的主人公都是像野草一樣生長(zhǎng)的小人物。他們都是平民英雄。他們?cè)谀婢持兄\生，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。
因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，我在兩個(gè)世界里生活。一個(gè)是小說(shuō)的想象空間，是個(gè)虛擬世界。我是虛擬世界的上帝。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界的柴米油鹽醬醋茶。在現(xiàn)實(shí)世界里，我是一個(gè)窘迫之人。但我和我的那些朋友們一樣，雖然不光鮮、不靚麗，但都是和野草一樣有生命力的人。
