一條通往過(guò)去的密道
2005年初春，我在上海的新客站坐上去南京的綠皮火車，那年我讀研二。綠皮車很便宜，上海到南京，二三十塊錢吧，站站停，所以車上魚龍混雜，氣味感人。午后上車，等到南京下車，天都黑了。
我在河海大學(xué)招待所住了兩個(gè)星期。校園里遍植法國(guó)梧桐，粗壯碩大，枝干統(tǒng)統(tǒng)筆直向上，和上海見(jiàn)慣的身姿婀娜的法國(guó)梧桐，完全像兩個(gè)物種。每天早晨我在那些閱兵般的大樹(shù)間穿過(guò)校園，從后門出去，過(guò)天橋，到清涼山下的南圖古籍部門口等開(kāi)門。一直要到傍晚，圖書館關(guān)門，這才原路返回。
那年深秋，我又到南京住了一周，還是為了去南圖查閱古籍。次年，我交出文獻(xiàn)學(xué)碩士論文《〈慈云樓藏書志〉考》，從復(fù)旦古籍所順利畢業(yè)。這篇論文以及寫作論文的整個(gè)過(guò)程，成了如今這篇小說(shuō)《蟫》的本源。
我畢業(yè)后很少與人談及我的專業(yè)，因?yàn)閺氖碌墓ぷ骱臀墨I(xiàn)學(xué)毫無(wú)關(guān)系，那段甘苦自知的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，已被我封存。要到十幾年后，論文中那位藏書家的后人輾轉(zhuǎn)找到我，我才重又和這部藏書志、和文獻(xiàn)學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)。所以這篇小說(shuō)，是一個(gè)介乎虛實(shí)之間的文本，藏書家、幫忙修訂藏書志的人、早夭的女兒乃至實(shí)名出現(xiàn)的大文豪，包括小說(shuō)中征引的一切文獻(xiàn)，當(dāng)然都切實(shí)存在于歷史；但蟫魚們的傳說(shuō)，人與人的私心私情，又是虛構(gòu)的。原來(lái)那許多年的空窗期里，這個(gè)題材始終在內(nèi)心默默發(fā)酵。把它寫下來(lái)，是建立了一條通往過(guò)去的密道——過(guò)去的城市，過(guò)去的文明，過(guò)去的自己。而它最終被南京的《鐘山》雜志接納，也完成了小說(shuō)與藏書志命運(yùn)的合軌，宿命一般。
去年小說(shuō)尚未成稿時(shí)，恰巧到南京公干，會(huì)議之暇，當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我想去哪里逛逛，我脫口而出：去清涼山。朋友愕然，那并不算什么好景點(diǎn)。山風(fēng)寂寥，眺望山下的路，似曾相識(shí)，但模糊的記憶并不能給我指明昔年南圖古籍部的所在。最后，是朋友問(wèn)了曾在南圖工作的熟人，才終于在國(guó)防園隔壁找到了那幢落寞的樓。不復(fù)記憶中的樣子，想必是翻新重建了，隔著鐵門朝里望了一會(huì)兒，莫名感慨。國(guó)防園門口倒是很熱鬧，臨近國(guó)慶，都是帶著孩子合影的家長(zhǎng)。冷熱只在一墻之隔。朋友用打車軟件叫了車，司機(jī)把車停在馬路對(duì)面，于是我們急急走下過(guò)街地道。這很像一個(gè)隱喻。在抵達(dá)之前，我們必須在黑暗中行走那一段。
