中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

現(xiàn)在想來(lái)，這本書(shū)的起源也許來(lái)自小時(shí)候記憶里的江心嶼。我小時(shí)候住過(guò)外公家在甌江邊的房子。那個(gè)房子不小，前面有陽(yáng)臺(tái)，后面臨江，有一道石頭砌成的坎，搭著一個(gè)葡萄樹(shù)架子。退潮時(shí)，涂灘上爬滿小跳魚(yú)小螃蟹，漲潮時(shí)江里是滾滾黃水，可以釣一種叫黃刺的小無(wú)鱗魚(yú)。抬眼望去就是江心嶼。西塔是尖頂?shù)?，東塔頂卻是平的，長(zhǎng)面還長(zhǎng)著一顆樹(shù)。那時(shí)經(jīng)常會(huì)去江心嶼，有時(shí)坐船，有時(shí)游泳過(guò)去。在東塔下面有一個(gè)漂亮的建筑群，當(dāng)時(shí)是工人療養(yǎng)院，后來(lái)才知這是早年的英國(guó)領(lǐng)事館。塔頂原來(lái)是有飛檐的，英國(guó)人嫌海鳥(niǎo)在上面聒噪，把飛檐拆了成了現(xiàn)在的樣子。

我成長(zhǎng)的六十年代是個(gè)革命年代。在溫州這個(gè)小城里我還是感覺(jué)到外國(guó)人留下的氣息。我家六四年搬進(jìn)一個(gè)大院，叫財(cái)貿(mào)宿舍，里面住了地委機(jī)關(guān)的干部家庭，大部分是北方來(lái)的南下干部。我們家住的房子在二樓，看起來(lái)是新的，但和下面的結(jié)構(gòu)不一樣，是在一個(gè)西式平房上加層的。院子很大，有幾個(gè)建筑群，通過(guò)十字交叉的長(zhǎng)廊，連接著大院中間的一口水泥井壁的深井。院內(nèi)種著本地不常見(jiàn)的果樹(shù)，先前有香蕉樹(shù)，后來(lái)還剩下幾棵柚子樹(shù)。這個(gè)大院原來(lái)是個(gè)修道院，解放后被收了，用來(lái)做機(jī)關(guān)干部宿舍。我就是在這個(gè)修道院的房子長(zhǎng)大的，一直到結(jié)婚后。在我家大院對(duì)面還有一個(gè)天主教堂，文革中天主教堂變成了一個(gè)小紡織廠。我的第一份工作就在這個(gè)教堂內(nèi)，那時(shí)才十六七歲。在英國(guó)人造的教堂穹頂下干了幾年的活，心靈一定會(huì)留下什么影子的。

我的祖父去世早，我才十一二歲。他是個(gè)小老頭，和別人有點(diǎn)不一樣的地方就是他抽一個(gè)煙斗。他在世時(shí)我搜尋他的那個(gè)雕花的柜子，里面有一些早年的外國(guó)畫(huà)報(bào)，尤其印象深是一個(gè)金發(fā)女郎，一個(gè)男的好像往她嘴里喂食什么東西。他的一個(gè)盒子里還有一些解放前的紙幣，大概是金圓券之類。那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)祖父之前在往返上海的客輪上做過(guò)茶房頭目。還有一個(gè)記憶是他從花邊廠退休的，還記得退休那天廠里打著鼓送來(lái)退休證和一把藤椅。多少年過(guò)去，一直到2015年左右，我才正式知道祖父在上海還有一個(gè)家庭和子女。那年我父親在上海的同父異母的姐姐的兩個(gè)女兒要來(lái)溫州看望我父親（她們的舅舅），還要去給我們共同的祖父掃墓。我去火車站接她們，雖然從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，血緣的關(guān)系讓我們一下子就覺(jué)得很親。她們一開(kāi)口就說(shuō)祖父是個(gè)很有錢(qián)的人。這讓我很奇怪，因?yàn)槲抑罓敔斒莻€(gè)小老頭，窮得都沒(méi)什么給我買過(guò)什么東西。表姐妹馬上舉證，說(shuō)祖父自已有一條船，會(huì)開(kāi)著船見(jiàn)她們，每次都會(huì)帶著一簍楊梅。她們還說(shuō)爺爺還有個(gè)挑花局，我起先聽(tīng)不明白上海話挑花局什么意思，后來(lái)明白就是個(gè)繡花的工廠。她們說(shuō)的事情有一個(gè)細(xì)節(jié)是那么可信，因?yàn)闇刂莸臈蠲肥怯弥窈t裝的，她們肯定是見(jiàn)過(guò)才說(shuō)的出來(lái)。還有她們說(shuō)的挑花局和我所知爺爺從花邊廠退休的也對(duì)的起來(lái)。或許這個(gè)廠之前真是他的，后來(lái)被公私合營(yíng)。我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《爺爺有條魔幻船》，發(fā)表在《收獲》上。

1976年我離開(kāi)了教堂工廠去當(dāng)兵，四年后退伍回到了溫州長(zhǎng)途汽車運(yùn)輸公司工作。這個(gè)期間之后溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)迅速爆發(fā)，溫州人遍布全球每個(gè)角落尋找自己的機(jī)會(huì)。我自己沒(méi)想到居然也跑到阿爾巴尼亞呆了五年，然后轉(zhuǎn)到了加拿大定居至今。我非常幸運(yùn)的是，在離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年后，在2005年重新開(kāi)始了寫(xiě)作，而且產(chǎn)量頗高。在這些作品中，故鄉(xiāng)的早期記憶給了我很多寫(xiě)作素材和靈感。我很想寫(xiě)一本完全以溫州為背景的書(shū)，像帕慕克寫(xiě)伊斯坦布爾一樣。我以前在外地出差，如果對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)溫州人，不用聽(tīng)口音就能看得出來(lái)，溫州人的模樣舉止都有很高辨識(shí)度。我知道溫州的確有很奇怪的地方，尤其是語(yǔ)言，都說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)去和外界隔離閉塞所致。然而溫州人其實(shí)很早出洋，歷史上文化名人一大幫，我看過(guò)上世紀(jì)二三十年代北京大學(xué)清華大學(xué)的溫州同鄉(xiāng)會(huì)照片，一次聚會(huì)都有上百人，說(shuō)明溫州并不閉塞。我很想寫(xiě)出我幻想中的溫州，或者說(shuō)文學(xué)中的溫州。我心里其實(shí)一直早有一張藍(lán)圖。我退伍后在汽車運(yùn)輸公司工作期間，當(dāng)過(guò)辦公室主任，公司的檔案室在我管轄之下。當(dāng)時(shí)溫州的交通十分落后，除了通上海的海輪，其他全靠公路運(yùn)輸，沒(méi)有鐵路和飛機(jī)。來(lái)溫州搞汽車運(yùn)輸?shù)亩际峭獾厝耍墙夥藕蟀窜娛戮幹茝耐獾剡^(guò)來(lái)的。我管轄的檔案室里面有幾千人的檔案，其中不少是死者 ，無(wú)論生者死者，都是和溫州公路汽車運(yùn)輸有關(guān)系的。我私自查閱了部分重要人物檔案，看到很多令人難以忘懷的故事。我管這些檔案箱子叫“鐵箱”，萌生從鐵箱檔案開(kāi)始寫(xiě)一部關(guān)于最初打開(kāi)溫州公路運(yùn)輸?shù)哪切┤说墓适隆榇宋议_(kāi)始查閱本公司的企業(yè)史，浙江交通史，中國(guó)交通史，溫州近代史料，眼界慢慢被打開(kāi)，百年前溫州那段混沌初開(kāi)時(shí)期變得栩栩如生，人物都走馬燈一樣活了起來(lái)。很多人物和事件都是小時(shí)候刻在記憶里的，比如書(shū)里一開(kāi)始就提到的潘師長(zhǎng)。我小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)經(jīng)常會(huì)去鄉(xiāng)下巨溪的潘鑒宗大宅，那個(gè)房子是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最大的房子。知道了主人是個(gè)舊軍閥，在段祺瑞手下的。長(zhǎng)大后對(duì)他了解多了，還知道他的女兒叫琦君，是臺(tái)灣有名作家，寫(xiě)過(guò)《橘子紅了》，黃磊演的，溫州有她的文學(xué)獎(jiǎng)。還有一個(gè)是吳百亨，我們那年代的人幾乎都熟悉這名字，現(xiàn)在他創(chuàng)造的品牌“擒雕”煉乳也許還在。他還有西山陶瓷廠，是最有錢(qián)的人。電燈公司的創(chuàng)辦人柳雨農(nóng)人物也有原型，叫楊雨農(nóng)，他有巨大的花園式大宅在花柳堂，解放前一直是溫州工商界的頭面人物。還有一個(gè)人物就是我自己的祖父，他魔幻一樣的人生增加了我寫(xiě)這部小說(shuō)的興趣，想要好好寫(xiě)寫(xiě)自己先人。小說(shuō)的主要人物在我的溫州記憶里是找不到的，他沒(méi)有人物原型，但存在于我的潛意識(shí)里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在我的“鐵箱”里面的眾多魂靈中。我覺(jué)得這個(gè)家伙像孫悟空一樣還壓在石頭下，在鐵箱里翻著跟斗，撞來(lái)撞去咚咚作響。我知道要做開(kāi)辟公路運(yùn)輸那么一件事情，安排在一個(gè)外來(lái)的異鄉(xiāng)人身上比較合適，事實(shí)上，溫州的交通運(yùn)輸也一直是外地來(lái)的人在做。因此我虛構(gòu)出了馬本德這樣一個(gè)人物，他的血?dú)鈦?lái)自于“鐵箱”里眾多溫州公路運(yùn)輸前人先驅(qū)。這個(gè)人物第一件要干的活，我讓他用上洪荒之力把汽車拆了抬過(guò)高山運(yùn)入溫州。從這個(gè)情節(jié)開(kāi)始，我得慢慢展開(kāi)我的小說(shuō)寫(xiě)作了。

我慶幸把時(shí)間定在這一個(gè)階段，幾千年的農(nóng)業(yè)文化孤城開(kāi)始照進(jìn)工業(yè)文明曙光。溫州這地方接受工業(yè)文明比較早，地處海邊，和上海和臺(tái)灣海路往來(lái)密切。地方本身文化淵源好，讀書(shū)人多，腦筋開(kāi)放。還有一個(gè)重要原因就是江心島上的英國(guó)領(lǐng)事館。傳教士很早就進(jìn)入溫州，深入城鄉(xiāng)，教會(huì)產(chǎn)業(yè)遍布城內(nèi)。我雖然生在溫州，耳濡目染一些事情，但是對(duì)于一百年前的溫州情況其實(shí)所知甚少。那段時(shí)間，我讓自己穿越回到那個(gè)年代，唯一的途徑就是查閱資料。可疫情爆發(fā)，三年回不了國(guó)。手頭剛好有一堆《甌風(fēng)》書(shū)冊(cè)，方紹毅先生編的。我?guī)缀醪榭戳嗣恳黄恼?，尋找一點(diǎn)點(diǎn)有用的材料，后來(lái)方紹毅給我發(fā)來(lái)溫州解放前舊報(bào)紙數(shù)字化的匯編，體量相當(dāng)大，讓我可以自由在里面爬梳。這些舊報(bào)章偶有非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如記載到朔門(mén)頭一場(chǎng)火災(zāi)，是因?yàn)榇驖O的鸕鶿客為鸕鶿烤火引起的。鸕鶿白天在水里抓魚(yú)，羽毛進(jìn)了水，夜里得用火烤干它們才不會(huì)生病。我深知外國(guó)傳教士對(duì)近代溫州有很大影響，花了很大功夫查找這方面資料，還拜讀了沈迦先生了不起的著作《尋找·蘇慧廉》一書(shū)。我后來(lái)得知了溫州歷史專家胡珠生寫(xiě)過(guò)一本《溫州近代史》，趕緊在孔夫子舊書(shū)店高價(jià)買了一本，可是疫情期間無(wú)法快遞過(guò)來(lái)。好在溫州大學(xué)的金丹霞老師從大學(xué)系統(tǒng)幫我搞來(lái)電子版。我記得已故何瓊偉前輩寫(xiě)過(guò)一個(gè)吳百亨的傳奇故事，拍過(guò)電視劇，達(dá)式常演的。我想盡可能多地搜集吳百亨的素材，就千方百計(jì)找到這本幾乎已絕跡的書(shū)。書(shū)買到了，可無(wú)法快遞過(guò)來(lái)。只好讓我妹妹把每一頁(yè)拍下來(lái)用圖片發(fā)給我。

材料是永遠(yuǎn)找不完的。到了我認(rèn)為已經(jīng)夠我支撐想象力時(shí)，我就關(guān)上這個(gè)門(mén)，開(kāi)始了寫(xiě)作過(guò)程。這個(gè)就像日本人三島由紀(jì)夫說(shuō)的：在做好大局構(gòu)思之后，接下來(lái)的活要一鑿子一鑿子鑿出來(lái)，沒(méi)有別的捷徑。很難說(shuō)清楚我是先設(shè)計(jì)情節(jié)再添加人物，還是根據(jù)人物的行動(dòng)來(lái)展開(kāi)情節(jié)。我覺(jué)得是不可區(qū)分的，是同一個(gè)過(guò)程，同一件事情。說(shuō)不清哪一刀是為情節(jié)，哪一鑿為人物。鐵箱里的幽靈變活了，成了馬本德，按照韓敬群總編說(shuō)法他進(jìn)入溫州的社交圈像一頭野象闖入瓷器店。我從網(wǎng)絡(luò)上找到墨池坊原來(lái)溫州文聯(lián)所在的那個(gè)洋樓是一個(gè)平陽(yáng)的婦女所建。她早年沿街賣玉蘭花賣針線活，后來(lái)到了溫州用機(jī)器織襪子，發(fā)了家成為作坊主。遲玉蓮這個(gè)人物就是從這條線索而來(lái)的。柳雨農(nóng)和何百涵則都有真人真事作藍(lán)本，《海晏》號(hào)船主陳阿昌用了我爺爺真名，故事有虛有實(shí)。我為了小說(shuō)的整體平衡，壓制了寫(xiě)自己爺爺?shù)臎_動(dòng)，給他分配的文字不很多。我要提一下書(shū)中那個(gè)英國(guó)護(hù)士竇維新，我用了她真名。她是個(gè)真實(shí)人物，墓碑上的文字現(xiàn)在還在永嘉鄉(xiāng)下。她病死在溫州，才36歲。我下次到溫州，一定會(huì)到她的墓前獻(xiàn)上一束花。

事實(shí)上，當(dāng)我進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，就會(huì)被一種力量控制。就是總會(huì)想把小說(shuō)寫(xiě)成想象力飛翔的作品，超出現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，就像卡爾維諾寫(xiě)《樹(shù)上的男爵》一樣。而我在寫(xiě)作中飛翔的基點(diǎn)在于馬本德在金鄉(xiāng)的內(nèi)湖里看見(jiàn)了水下祖先的戰(zhàn)船遺骸那一刻的意象。十多年前我在加拿大和美國(guó)交界的休倫湖的觀光游船上看到過(guò)清澈的湖底那些沉船的影子，像是水底下的幽靈。這個(gè)意象在我寫(xiě)到馬本德來(lái)到金鄉(xiāng)遇見(jiàn)族人，去觀看祖先的戰(zhàn)船遺骸時(shí)突然變得很強(qiáng)烈，它讓我寫(xiě)出了馬本德和遲玉蓮的故事，還最終讓馬本德帶著族人回歸北方。

歷時(shí)三年多，我終于完成這本書(shū)稿，并得以問(wèn)世。溫州自從改革開(kāi)放之后非常引人矚目，惠譽(yù)過(guò)半，有很多紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)文學(xué)影視作品說(shuō)溫州，基本說(shuō)的都是近幾十年的事情。我這本書(shū)是從近代源頭說(shuō)起，寫(xiě)出溫州一百年前天工開(kāi)物時(shí)期圖卷。都說(shuō)溫州神奇怪異，這本書(shū)會(huì)顯現(xiàn)神奇之前的蛛絲馬跡。話說(shuō)回來(lái)，我寫(xiě)的已經(jīng)不是真實(shí)的溫州，是一個(gè)夢(mèng)幻中的孤城。所以我用了一個(gè)W的代號(hào)，為W州。