中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我自認(rèn)為，我是一個(gè)好動(dòng)之人。孩提時(shí)的頑皮，年少的折騰，成年后以習(xí)武練功自居。手腳閑不住，渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒，想象在搏擊場(chǎng)上的拳來(lái)腿往。這當(dāng)然是我生活姿勢(shì)的一面。另一面，我又可以是一個(gè)無(wú)比安靜的人，也深懷敏感之性。我可在動(dòng)與靜、粗與細(xì)之間快速轉(zhuǎn)換，不拖泥帶水，無(wú)故作之態(tài)。這只能說(shuō)明，我的血液里流淌著中國(guó)古典哲學(xué)的因子，還是道家之道占比大些。所以，我喜歡說(shuō)，白天與夜晚總能共處一個(gè)瞬間。

我走在路上常會(huì)停下來(lái)看看，有時(shí)是一片葉子一塊樹(shù)疤或石頭，有時(shí)把目光投向天空的飛鳥或云朵，沒(méi)有規(guī)律，更沒(méi)有偏愛(ài)。為了瞧得仔細(xì)，彎下身子，蹲下來(lái)，總是有的。直到某天，一位結(jié)識(shí)不久的朋友說(shuō)我這是作家在觀察生活吶。說(shuō)實(shí)在的，每每盯著世間萬(wàn)物，我根本沒(méi)與寫作聯(lián)系在一起。如果非要說(shuō)我有什么動(dòng)機(jī)，那有時(shí)可能我出于攝影者的習(xí)慣在端詳物體的造型與光影。這位朋友知道我在寫作，他對(duì)我行為的認(rèn)定是預(yù)設(shè)了我的作家身份。概念先行，是我們?cè)u(píng)價(jià)他人時(shí)常用之法。用得好，我們會(huì)說(shuō)恰如其分，反之，則是“扣帽子”。當(dāng)然，他這樣說(shuō)，說(shuō)明他認(rèn)同作家要觀察生活這一觀點(diǎn)。經(jīng)此提醒，我發(fā)現(xiàn)我的確愛(ài)注視。無(wú)論在街頭還是曠野，我有“坐會(huì)兒”的習(xí)慣。臺(tái)階、石塊、樹(shù)樁、草地等等，是我所喜歡的。靜靜地坐坐，目光或散漫，或聚焦，我以靜止的方式展開(kāi)另一種流動(dòng)。剛離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城后，我還是有些顧忌的，生怕別人說(shuō)我沒(méi)改掉農(nóng)民的習(xí)性。漸漸，我無(wú)所懼了，我生命之根就是農(nóng)民，沒(méi)有改的必要。想坐就坐，想蹲就蹲，不影響他人，不妨市容，自己舒服就行。

這樣的習(xí)慣，似乎從小就開(kāi)始了。在家鄉(xiāng)村子里的那些年，我動(dòng)起來(lái)像上竄下跳的猴子，爬樹(shù)攀墻，上房下河。安靜的時(shí)候，隨地而坐，用我母親的話說(shuō)，坐得像個(gè)呆子。橋頭、河邊、田埂、曬場(chǎng)、草垛，當(dāng)然還有樹(shù)下和樹(shù)上，那是我愛(ài)坐的地兒。現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)時(shí)坐著看的什么想了些什么，清晰的是那年少的身影。

因?yàn)殡x開(kāi)，所以常常要回去。這話一點(diǎn)也不錯(cuò)。每每回到村里，我總站在村口的橋上先看看村子。眼前時(shí)下的房屋和莊稼，漸漸隱去，兒時(shí)的村莊浮現(xiàn)出來(lái)，這也是我夢(mèng)里和在遠(yuǎn)方時(shí)所想起的村莊。我喜歡悄悄地進(jìn)村，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在曾經(jīng)坐過(guò)的地方再坐坐。我最愛(ài)我們弟兄三人在村里遇見(jiàn)鄉(xiāng)親，我哥我弟與他們聊天，我則在一旁以看和聽(tīng)為主。聽(tīng)他們說(shuō)當(dāng)下的事過(guò)去的事，端詳他們的神情舉止。我喜歡這樣。

我的短篇小說(shuō)多半是從某個(gè)畫面生發(fā)的，有人有景有境，如此的畫面，我心里有不少，時(shí)常會(huì)從記憶里跳至我的眼前。某個(gè)夜晚，我拎出最適合我即時(shí)心境的畫面，細(xì)細(xì)打量，與人物交談。有意思的是，畫面高清，但又如中國(guó)山水畫那樣的朦朧。其中的那個(gè)人，我了解他的身世、性情和身形，唯獨(dú)面容是模糊的。與其說(shuō)是在結(jié)構(gòu)小說(shuō)，還不如說(shuō)是我開(kāi)啟了定神入境的模式。是的，就我而言，短篇小說(shuō)就是我淡然凝視生活的一種方式和心境。視線那端，可以是一枚葉子上的紋路，也可能是在水中流動(dòng)的大魚小蝦，但最終都會(huì)是心靈的某種光斑或呼吸留下的印跡，有可能還是目不可及的印跡。微小中可見(jiàn)宏大，微小中更可見(jiàn)被我們忽視的種種。無(wú)論生活如過(guò)山車或平淡如水，我們都越來(lái)越漠視細(xì)微的存在。不是視力不好，也并非真沒(méi)有時(shí)間，而是紛繁的情緒和無(wú)處不在的欲望淹沒(méi)了我們的平和之心。淡定、靜謐、濾凈靈魂，成了我們不可及的奢望。當(dāng)然，我們又對(duì)這樣的奢望很不感興趣，認(rèn)為這才是人生最本質(zhì)的虛妄和無(wú)用。

我對(duì)短篇小說(shuō)的自我認(rèn)知，也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。我的小說(shuō)創(chuàng)作是從小小說(shuō)開(kāi)始的，結(jié)構(gòu)多為反轉(zhuǎn)性的講述，這也是小小說(shuō)最為常見(jiàn)的敘述類型。進(jìn)入短篇小說(shuō)，講一個(gè)好故事，講得有意味，也是我所追求的。所謂意味，就是掩于故事表層之下的表達(dá)，而細(xì)節(jié)的多向性、多意性是必要的。我偏愛(ài)將細(xì)節(jié)放大，醉迷于細(xì)節(jié)之中，不愿走出。這樣的直接后果就是導(dǎo)致我不再注重結(jié)構(gòu)故事，而是執(zhí)著地營(yíng)建細(xì)節(jié)。好看的故事，是多數(shù)人喜歡的。故事的精巧，可以讓我們迅捷進(jìn)入，瞬間便能獲得快感。多數(shù)時(shí)候，細(xì)節(jié)并不具有故事性，講究的是某種意境，或細(xì)節(jié)中的妙處。這自然會(huì)削弱故事性，如果不能用心體味多數(shù)細(xì)節(jié)之中相連的脈絡(luò)和空隙，并進(jìn)行自我性的融合，便會(huì)認(rèn)為是細(xì)碎、散漫。許多時(shí)候，我認(rèn)為以故事取勝的小說(shuō)，是引領(lǐng)人們走進(jìn)自己日常生活之外的世界，觀摩或參與自己無(wú)法擁有的人生，或在他世界中獲得共情。細(xì)節(jié)則不是。細(xì)節(jié)是一面鏡子，或靈魂的切片或精神的紋理，我們看到的其實(shí)是我們自己。故事，可以一路而下地讀，細(xì)節(jié)常常需要咀嚼參悟。從日常生活的匆忙中抽身，收住某些狂放和焦慮，與自己靜靜地說(shuō)說(shuō)話談?wù)勑?，這樣的狀態(tài)才有利用進(jìn)入細(xì)節(jié)的細(xì)部。是的，這本身就是一種凝視，從凝視細(xì)節(jié)到自我凝視。

每次回到家鄉(xiāng)，和母親一起做飯，一直是我的美好時(shí)刻。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是燒火，其余的都是母親在忙活。我們老家一直用的是土灶，坐在灶膛前，生火、添柴，用火釵挑火壓火，幾個(gè)動(dòng)作下來(lái)，我仿佛回到了從前，回到了那些純粹、淡然的日子里。母親洗菜、切菜、炒菜，手里忙個(gè)不停，說(shuō)話倒是時(shí)快時(shí)慢。母親說(shuō)話很有特點(diǎn)，談及大事，總簡(jiǎn)而化之，起因、過(guò)程和結(jié)果，當(dāng)然少不了幾句評(píng)點(diǎn)或由衷的感嘆。她鐘意的是小事，越細(xì)小的事，她說(shuō)得越有滋味。沒(méi)有固定的主題，內(nèi)容嘛，都是碎片，但信息極大。這是一部復(fù)調(diào)小說(shuō)，事實(shí)上生活本就是最上乘的復(fù)調(diào)小說(shuō)，即便片刻之功，也是如此。多半是母親在說(shuō)，而我以聽(tīng)為主。我與母親隔著一座灶，以及時(shí)薄時(shí)厚的從鍋里冒出來(lái)的蒸汽。有剛剛好的距離和霧般的掩飾，我可以凝視母親。因?yàn)檎羝脑颍矍暗哪赣H似乎在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間穿行。我的目光始終離不開(kāi)母親，如同廚房里無(wú)處不在的蒸汽。母親呢，似乎從沒(méi)有看我，但我又能感覺(jué)到她的目光也在一直在我身上。母親常說(shuō)，你回來(lái)了，我知道你在家里，在身邊，就像一塊肉又長(zhǎng)回了身上?？?，不一定要用眼睛的。沒(méi)文化的母親，說(shuō)出的話總是很有文化。母親曾經(jīng)多次問(wèn)我，寫文章？你怎么就能寫出文章的呢？我說(shuō)，你說(shuō)的話比我的文章好多了。這絕不是善意的謊言。別說(shuō)是母親，就是村里的任何一個(gè)人，我從不敢小瞧。越是平常者，我越是認(rèn)為此人的內(nèi)心世界和人生文化定有我所不及之處。換句話說(shuō)，最樸實(shí)的鄉(xiāng)親，我懷有最高的敬畏。

我說(shuō)過(guò)，在我的印象中，母親從未年輕過(guò)。這讓我一度對(duì)所謂的記憶產(chǎn)生了諸多的懷疑。后來(lái)，我才明白這與記憶無(wú)關(guān)，只是情感使然。在母親面前，無(wú)論我多大，都愿意還是個(gè)孩子。自小而大，我眼中的母親年紀(jì)一直那么大，幾乎沒(méi)變樣。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)母親一下變老了許多，我的母親成了“老太婆”，盡管多年前她就這樣稱呼自己，我還是無(wú)法接受。我知道，這樣的蒼老是暮年之象。我從沒(méi)拒絕或想過(guò)拒絕母親的不年輕，但不接受母親的蒼老，因?yàn)檎娴慕邮懿涣恕?/p>

母親過(guò)不慣城里的生活，她的理由是，到了城里，手腳都閑下來(lái)了，難受。出去轉(zhuǎn)，又都是鋼筋水泥和不認(rèn)識(shí)的人，太生分。還是在老家好，有幾塊散落的空地，可以種種菜種種花生山芋之類的，遇到的多半是熟人，聊的都是大家知根知底的話題。說(shuō)心里話，在現(xiàn)實(shí)生活中，我不太理解這些理由。然而進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，我漸悟透了其中的玄妙。于我而言，文字就是從心里長(zhǎng)出的莊稼。生活里一粒粒的種子落進(jìn)了心里，在某一刻，我有意識(shí)地用當(dāng)下之思想和情感進(jìn)行培育、護(hù)理，直至獲得收成。我的心田就是村莊的一部分，或者說(shuō)村莊一直在我生命里。村莊之貌有了巨大的變化，但某些倫理和情感一直沒(méi)有變，似乎也不能變。尤其是我生活底質(zhì)的那份鄉(xiāng)村性，我想變也無(wú)能為力。如此，我的鄉(xiāng)村寫作其實(shí)只是讓人物回到我熟悉的場(chǎng)景，與生命無(wú)可切分的那種感覺(jué)。我必須承認(rèn)，離開(kāi)這樣狀態(tài)的寫作，我會(huì)很不舒服。我不擔(dān)心書寫的不是當(dāng)下，無(wú)論怎么潛回歷史深處，或花里胡哨地偽裝，寫出的東西總是和自己一樣具有十足的當(dāng)下性。當(dāng)然小說(shuō)的狡猾之處在于，時(shí)常虛晃一槍或指東說(shuō)西。這其實(shí)在提醒我們，不要被小說(shuō)的表面現(xiàn)象所迷亂，繞到其背后，或許才會(huì)發(fā)現(xiàn)講述暗藏的真章。這和很多人很相似。表現(xiàn)出的不屑，甚至嚴(yán)聲控訴的，往往才是自己最在乎的。真正的內(nèi)心早已消失，或者自己根本感覺(jué)不到其存在。問(wèn)題在于，與小說(shuō)與人生，我們總是把幻象當(dāng)成最可靠的真實(shí)。只是，我們從不承認(rèn)罷了。

對(duì)作家而言，小說(shuō)是生活的一部分，總有于生命和性情相通之處，區(qū)別只在于或隱或顯，或正或反。在我的寫作實(shí)踐中，散文如思想漫步，詩(shī)歌是瞬間的爆發(fā)，長(zhǎng)篇小說(shuō)縱觀起伏的命運(yùn)，中篇小說(shuō)重在某個(gè)故事，短篇小說(shuō)則是在凝視畫面中讓時(shí)間停止，至少慢下來(lái)。我看重的是不同體裁的敘述節(jié)奏和表達(dá)形式之于我生活和心情的調(diào)劑，比如一段時(shí)間的生活步伐太快，過(guò)于喧騰或浮躁，我會(huì)寫短篇小說(shuō)。在短篇小說(shuō)中，我能夠讓現(xiàn)實(shí)的自己慢下來(lái)，寧?kù)o一些。這使短篇小說(shuō)成為我寫作速度最慢的文體，這是有意為之，當(dāng)然也確實(shí)快不了。我們現(xiàn)在的快實(shí)在是太多，慢，成了稀缺品。正如我們并不缺少大起大落的故事，缺少的是對(duì)細(xì)節(jié)的尊重和在意。慢性的短篇小說(shuō)，需要細(xì)品式的閱讀。如此閱讀小說(shuō)，或許是極好的生活“慢狀態(tài)”。當(dāng)然，這樣的短篇小說(shuō)有極大的風(fēng)險(xiǎn)。讀快了，讀不出味道。讀慢了，眼尖心細(xì)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)其中種種的不足。因?yàn)閷Ｗ?，這樣的不足還會(huì)被無(wú)限放大。這是一種挑戰(zhàn)，甚至是冒險(xiǎn)。我們總是以為世間之事才是最冒險(xiǎn)的，殊不知，凈空眼前的一切，與內(nèi)心的那個(gè)“我”相遇，才是真正的探險(xiǎn)。

寫故鄉(xiāng)的村莊，是我在以文學(xué)的方式回到家鄉(xiāng)，審視鄉(xiāng)村、我以及我與鄉(xiāng)村的關(guān)系。我從不企圖寫別人認(rèn)為的鄉(xiāng)村和我以為的別人，我只提取我的感覺(jué)，寫我所見(jiàn)所思的鄉(xiāng)村。抑或自信心不夠，缺乏洞察世界的能力，不做他者的代言人，一直是我寫作的原則。同時(shí)，我又堅(jiān)信，人分三六九等，形形色色，但總有一些相似甚至相同之處。真誠(chéng)地寫自己，當(dāng)是走入這些相似甚至相同之處最有效的方法。

觀天下人間，是以天地為鏡觀自己。江湖夜雨，人間風(fēng)塵，終究都是靈魂的自言自語(yǔ)。我們看到的一切，并非世界的真相，而是我們內(nèi)心的投射。安靜之時(shí)的心跳和呼吸，或許才是生命的本真。短篇小說(shuō)可能并不是要刺激或撩撥快感，而是喚醒我們的敏感和細(xì)膩。

是的，寫短篇小說(shuō)時(shí)的我，就是靜靜凝視世間某個(gè)細(xì)部的那個(gè)我。