用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《荒野尋人》創(chuàng)作談:匿名答案
來源:《當(dāng)代》 | 楊知寒  2023年11月20日21:32

數(shù)次想象,自己身在荒野,這樣的想法出現(xiàn)在自哈爾濱到齊齊哈爾的一路,機(jī)場大巴,四個鐘頭里,每次我都習(xí)慣從機(jī)場出來,坐這一程車。雖然相比高鐵耗時更多,也愿意那么靜靜地耗點(diǎn)兒時光,幸運(yùn)的是下午上車,便可以看到黃昏時分壯美的平原大地,看到牛群和一些野墳,一些在墳上為風(fēng)吹動的紙幡。想象自己走在它們之中,是什么感受。應(yīng)當(dāng)挺自由的,也應(yīng)當(dāng)挺寂寞——護(hù)欄之外遠(yuǎn)離高速,畢竟是個我不熟悉的空蕩、荒涼的地方。

感覺這該是個合適的流放地。但到底做了什么,才會被發(fā)配至此?如果他的年紀(jì)不大,還未長全可以承受審判的骨骼——我腦子里轉(zhuǎn)著一個瘦弱的、滿臉青春痘的小男孩,他常也出現(xiàn)在我想象中的荒野之上。起初,這是一個好玩兒的小事件,我沒事兒愛在網(wǎng)上搜集這類回答,它們真實(shí)得讓人發(fā)笑,讓人相信這不是一個腦筋刁鉆的人靠設(shè)計能設(shè)計出的缺德情節(jié),里面必須帶一點(diǎn)兒徹底的笨。有人問,你經(jīng)歷的一生最挫敗的時刻,是什么?這么個回答在一千人言里迅速將我俘獲,我喜滋滋地琢磨著一個可憐家伙的可憐經(jīng)歷:被同學(xué)欺負(fù),被家庭忽略,被老師輕視,在他有限的自助的想法里,生命是可以拿來反抗的武器。他不惜以命換命,辦法是去相信廁所里的小廣告,相信有人可以給他提供武器,他只需要堅定想法,并且攢一點(diǎn)兒錢。如果一切發(fā)展順利,社會上會出現(xiàn)一則讓人扼腕嘆息的新聞,讓大人們都冥思苦想,現(xiàn)在的孩子是怎么了;讓現(xiàn)在的孩子也若有所思,原來,復(fù)仇就這么回事兒。

命運(yùn)選擇和人開許多許多次的玩笑,有時全無好意,有時全仗著好意,讓你在泥坑里吃泥,臟水里吐水,發(fā)現(xiàn)自己跟個小丑毫無差別,又一次被嚴(yán)重愚弄,然后公開展覽。男孩在復(fù)仇路上無疑遭受了比先前所有屈辱更復(fù)雜嚴(yán)重的傷害——他出身未捷錢先沒,原本計劃用在買槍上的巨款,提前補(bǔ)充了美容店詐騙團(tuán)伙的腰包,只留給他一臉的美容泥,沒洗干凈,便給推了出去。和評論區(qū)下許多的說法一樣,我起初看到這個故事,也覺得是上天美好的安排,即便當(dāng)下他深感痛苦,甚至無能狂怒,只有對著空氣給自己影子兩刀,從此再也不想報仇了,也不覺得仇恨能一直存在。男孩失去一股心氣兒,也在同一天里倏然長大。這樣的長大,我們都熟悉:重要的事會漸漸變成不重要,不在乎的也會漸漸在乎起來,不太相信寫在墻上的手機(jī)號碼,卻會信任網(wǎng)絡(luò)上一個匿名回答的可憐可笑——誰不愿意相信這是真實(shí)的呢?它最好真實(shí),讓天意能被解釋一點(diǎn)兒,這樣,即便是沒實(shí)現(xiàn)的心愿,也不那么遺憾了。

其中一個評論叫人心刺,說,他明明是被騙了兩遍。雖然后一次的騙,化了前一次的劫,但一個復(fù)仇失敗飽受愚弄的十幾歲少年,當(dāng)時他該對這個世界如何失望,又在怎樣的心境下走上荒野?翻越護(hù)欄之后,他會按照我的想法,走在牛群和墳地之間,從黃昏走進(jìn)傍晚。我想那一定不是個適合寫出來的答案,而這才是故事的傷心之處,它適合獨(dú)自消化,終生不作任何表達(dá)。