《香榭坊巡邏隊》：等待尚未知覺的小說走向
我寫的加拿大生活題材的中短篇和我的住房都有關(guān)系。之前我住在多倫多北約克一座綠色的獨立屋，寫出了《西尼羅癥》《猹》《寒冬停電夜》，背景就是這個房子。我還寫過《女孩和三文魚》《我是一只小小鳥》《丹河峽谷》等，故事間接地和這個住處都有關(guān)聯(lián)。這回《香榭坊巡邏隊》寫的也是我的住房和小區(qū)故事，但和之前所寫的是不一樣的經(jīng)驗。
我在2015年賣掉了那個綠色的小房子，搬到了北邊的列治文山一座相對大很多的HOUSE了。這個社區(qū)官邸級別的豪宅林立，背靠著一條峽谷，古樹成蔭。在我搬進之前之后，華人逐步增多，漸成社區(qū)。比起我之前所居住的地方，這里的華人更多，更富有，大部分屬于“成功人士”（除我之外）。他們已經(jīng)有很好的渠道和當局溝通，有很強的組織能力。我搬進來的第二年開始出現(xiàn)入室盜竊，這個社區(qū)很快發(fā)動起來。他們能請來副市長、議員，警察偵探開會，及時獲取警察局的情報，組織鄰里相望聯(lián)防。當我聽到要建立聯(lián)防巡邏隊的時候，突然產(chǎn)生一種很熟悉的感覺。
在我年少的時候，多次參加過聯(lián)防隊巡邏隊。我還把一九七六年的巡邏隊經(jīng)驗寫過一個小說《夜巡》。從那個時間開始，我就開始注意社區(qū)這個事情的發(fā)展，一方面是要做好防止入室盜竊案子發(fā)生在自己家，另一方面，我在觀察著情況發(fā)展，我嗅到了這里面有小說的味道。這回，我在等待小說的發(fā)展，還沒寫出小說之前，我已經(jīng)生活在小說里面。
在接下來兩年時間里，小說寫到的大部分情節(jié)和細節(jié)都陸續(xù)真實發(fā)生了。如果我把這些個事情組合一下，是可以寫成一個好看小說的，海外華人抱團聯(lián)防圖，小說將很有畫面感，有漂亮的大宅，大樹，香車美人，相信很多讀者愛看這樣的故事。但是不行，我可不是這樣的作者，我在等待，我的直覺能感到從一系列的事態(tài)發(fā)展中，將會推理出一種我自己都尚未知覺的小說走向 。
多年以來，我在寫作中一直會提醒自己要寫現(xiàn)代小說?，F(xiàn)代小說無疑和傳統(tǒng)敘事有很大區(qū)別，這種區(qū)別有時難以言說，專家早有各種闡釋。按我的看法，現(xiàn)代小說絕不是形式上的標新立異，晦澀難懂，好的現(xiàn)代小說文字是簡練明了的，但是在閱讀中或者在閱讀之后，你會發(fā)現(xiàn)一種全新的經(jīng)驗和領(lǐng)悟，因而心靈受到?jīng)_擊。 現(xiàn)代小說的作者所采用的素材和傳統(tǒng)敘事沒有很大差別，然而能在一堆紛紜雜亂的素材事件中找到特別的路徑抵達到神奇的地方。
前些日子我看到了最新的獲諾貝爾醫(yī)學生物獎的介紹，那位女科學家發(fā)現(xiàn)了mRNA疫苗和相應的載脂系統(tǒng)，在那么復雜的人體系統(tǒng)中mRNA能帶著任務準確到達目的地。她非常了不起，我覺得她不是發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)。這些自然的法則上帝都已經(jīng)安排在那里，如今人類的能力達到了極其精細的水平，把這些細微的法則推斷了出來。在現(xiàn)代小說的寫作中，我覺得可能也存在著一種和mRNA一樣的“載脂系統(tǒng)”，作者要在紛繁的材料中找到這一個神奇的點，才可以抵達到那預期的彼岸。要說現(xiàn)代小說里面有科技因素一點都不假，有人就說過卡爾維諾是將“一種由精細方法支配的反思和研究嫁接到文學這一古怪而多變的的主干上“。我一直把博爾豪斯那句話作為真理，他說一個好的小說本來就已經(jīng)存在，作者只是把它找了出來。就像一具恐龍化石早在荒漠里，嵌埋在動物、植物、歷史和宇宙脈絡中，作者要慢慢把它發(fā)掘出來。要達到這樣的目標，需要心靈高度的識別能力，有時候完全靠著天生的感知和思辨能力。
我說了上面一大段話，就是想說明一下我對這篇小說的期許。這幾年我一直在參與小區(qū)的聯(lián)防巡邏，我其實是生活在還沒寫成的小說中，像一個潛伏的間諜。我有了幾個重要節(jié)點，比如有一回看到靠著峽谷那座大房子開派對，房主和客人在《國際歌》歌聲中跳集體舞；比如有一次幾架直升機盤旋在小區(qū)上空搜捕入室作案者。我手中的素材越來越多，就像是一副塔羅牌，讓我可以反復推斷，試圖找出這小說的命理。一切都沒成型，一切都有可能。我發(fā)現(xiàn)我的鄰居們不自覺中都會有那種全民皆兵意識，有一天《地道戰(zhàn)》的意象出現(xiàn)在我腦中，完全無厘頭的，是從潛意識里出現(xiàn)。借助這個關(guān)鍵的意象，我讓小說開始飛起來，進入了所謂的現(xiàn)代小說的境界。
越往深處去探究，我的人物就自然往前走，我慢慢察覺到我小說里人們實際上在往本真的自我前行，我慢慢接近了人類的根本問題。在這個時候，我小說男主人公開始透露出了一縷情愛和性愛的氣息。這條線索迅速成長，比起那些香車豪屋更為動人。而就在那些天我看到了科塔薩爾的一段話，準確地說這段話是他一個完整的小說《七十七號愛情》：而在做完他們所做的一切之后，他們起床，沖澡，撲粉，噴香水，梳頭，穿衣服，就這樣，一步一步，他們又變回不是自己的模樣。這段話寫了人在附加上很多社會性的東西之后，最終變成了不是本來的自己。而我的小說里的男主人公的方向相反，在經(jīng)歷人生一片紛紜之后，才看清了自己的本真。這個時候一個新的主題開始出現(xiàn)，它有違一般小說規(guī)則，之前沒有伏筆，是后來才出現(xiàn)的副旋律，迅速成長起來，在結(jié)局處成為主題。這樣的寫法是我始料未及的，是它自己推演出來的，把一篇社會問題小說翻轉(zhuǎn)成了一首情詩。
