《香榭坊巡邏隊(duì)》：等待尚未知覺的小說(shuō)走向
我寫的加拿大生活題材的中短篇和我的住房都有關(guān)系。之前我住在多倫多北約克一座綠色的獨(dú)立屋，寫出了《西尼羅癥》《猹》《寒冬停電夜》，背景就是這個(gè)房子。我還寫過(guò)《女孩和三文魚》《我是一只小小鳥》《丹河峽谷》等，故事間接地和這個(gè)住處都有關(guān)聯(lián)。這回《香榭坊巡邏隊(duì)》寫的也是我的住房和小區(qū)故事，但和之前所寫的是不一樣的經(jīng)驗(yàn)。
我在2015年賣掉了那個(gè)綠色的小房子，搬到了北邊的列治文山一座相對(duì)大很多的HOUSE了。這個(gè)社區(qū)官邸級(jí)別的豪宅林立，背靠著一條峽谷，古樹成蔭。在我搬進(jìn)之前之后，華人逐步增多，漸成社區(qū)。比起我之前所居住的地方，這里的華人更多，更富有，大部分屬于“成功人士”（除我之外）。他們已經(jīng)有很好的渠道和當(dāng)局溝通，有很強(qiáng)的組織能力。我搬進(jìn)來(lái)的第二年開始出現(xiàn)入室盜竊，這個(gè)社區(qū)很快發(fā)動(dòng)起來(lái)。他們能請(qǐng)來(lái)副市長(zhǎng)、議員，警察偵探開會(huì)，及時(shí)獲取警察局的情報(bào)，組織鄰里相望聯(lián)防。當(dāng)我聽到要建立聯(lián)防巡邏隊(duì)的時(shí)候，突然產(chǎn)生一種很熟悉的感覺。
在我年少的時(shí)候，多次參加過(guò)聯(lián)防隊(duì)巡邏隊(duì)。我還把一九七六年的巡邏隊(duì)經(jīng)驗(yàn)寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《夜巡》。從那個(gè)時(shí)間開始，我就開始注意社區(qū)這個(gè)事情的發(fā)展，一方面是要做好防止入室盜竊案子發(fā)生在自己家，另一方面，我在觀察著情況發(fā)展，我嗅到了這里面有小說(shuō)的味道。這回，我在等待小說(shuō)的發(fā)展，還沒(méi)寫出小說(shuō)之前，我已經(jīng)生活在小說(shuō)里面。
在接下來(lái)兩年時(shí)間里，小說(shuō)寫到的大部分情節(jié)和細(xì)節(jié)都陸續(xù)真實(shí)發(fā)生了。如果我把這些個(gè)事情組合一下，是可以寫成一個(gè)好看小說(shuō)的，海外華人抱團(tuán)聯(lián)防圖，小說(shuō)將很有畫面感，有漂亮的大宅，大樹，香車美人，相信很多讀者愛看這樣的故事。但是不行，我可不是這樣的作者，我在等待，我的直覺能感到從一系列的事態(tài)發(fā)展中，將會(huì)推理出一種我自己都尚未知覺的小說(shuō)走向 。
多年以來(lái)，我在寫作中一直會(huì)提醒自己要寫現(xiàn)代小說(shuō)?，F(xiàn)代小說(shuō)無(wú)疑和傳統(tǒng)敘事有很大區(qū)別，這種區(qū)別有時(shí)難以言說(shuō)，專家早有各種闡釋。按我的看法，現(xiàn)代小說(shuō)絕不是形式上的標(biāo)新立異，晦澀難懂，好的現(xiàn)代小說(shuō)文字是簡(jiǎn)練明了的，但是在閱讀中或者在閱讀之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種全新的經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟，因而心靈受到?jīng)_擊。 現(xiàn)代小說(shuō)的作者所采用的素材和傳統(tǒng)敘事沒(méi)有很大差別，然而能在一堆紛紜雜亂的素材事件中找到特別的路徑抵達(dá)到神奇的地方。
前些日子我看到了最新的獲諾貝爾醫(yī)學(xué)生物獎(jiǎng)的介紹，那位女科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了mRNA疫苗和相應(yīng)的載脂系統(tǒng)，在那么復(fù)雜的人體系統(tǒng)中mRNA能帶著任務(wù)準(zhǔn)確到達(dá)目的地。她非常了不起，我覺得她不是發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)。這些自然的法則上帝都已經(jīng)安排在那里，如今人類的能力達(dá)到了極其精細(xì)的水平，把這些細(xì)微的法則推斷了出來(lái)。在現(xiàn)代小說(shuō)的寫作中，我覺得可能也存在著一種和mRNA一樣的“載脂系統(tǒng)”，作者要在紛繁的材料中找到這一個(gè)神奇的點(diǎn)，才可以抵達(dá)到那預(yù)期的彼岸。要說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)里面有科技因素一點(diǎn)都不假，有人就說(shuō)過(guò)卡爾維諾是將“一種由精細(xì)方法支配的反思和研究嫁接到文學(xué)這一古怪而多變的的主干上“。我一直把博爾豪斯那句話作為真理，他說(shuō)一個(gè)好的小說(shuō)本來(lái)就已經(jīng)存在，作者只是把它找了出來(lái)。就像一具恐龍化石早在荒漠里，嵌埋在動(dòng)物、植物、歷史和宇宙脈絡(luò)中，作者要慢慢把它發(fā)掘出來(lái)。要達(dá)到這樣的目標(biāo)，需要心靈高度的識(shí)別能力，有時(shí)候完全靠著天生的感知和思辨能力。
我說(shuō)了上面一大段話，就是想說(shuō)明一下我對(duì)這篇小說(shuō)的期許。這幾年我一直在參與小區(qū)的聯(lián)防巡邏，我其實(shí)是生活在還沒(méi)寫成的小說(shuō)中，像一個(gè)潛伏的間諜。我有了幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，比如有一回看到靠著峽谷那座大房子開派對(duì)，房主和客人在《國(guó)際歌》歌聲中跳集體舞；比如有一次幾架直升機(jī)盤旋在小區(qū)上空搜捕入室作案者。我手中的素材越來(lái)越多，就像是一副塔羅牌，讓我可以反復(fù)推斷，試圖找出這小說(shuō)的命理。一切都沒(méi)成型，一切都有可能。我發(fā)現(xiàn)我的鄰居們不自覺中都會(huì)有那種全民皆兵意識(shí)，有一天《地道戰(zhàn)》的意象出現(xiàn)在我腦中，完全無(wú)厘頭的，是從潛意識(shí)里出現(xiàn)。借助這個(gè)關(guān)鍵的意象，我讓小說(shuō)開始飛起來(lái)，進(jìn)入了所謂的現(xiàn)代小說(shuō)的境界。
越往深處去探究，我的人物就自然往前走，我慢慢察覺到我小說(shuō)里人們實(shí)際上在往本真的自我前行，我慢慢接近了人類的根本問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)候，我小說(shuō)男主人公開始透露出了一縷情愛和性愛的氣息。這條線索迅速成長(zhǎng)，比起那些香車豪屋更為動(dòng)人。而就在那些天我看到了科塔薩爾的一段話，準(zhǔn)確地說(shuō)這段話是他一個(gè)完整的小說(shuō)《七十七號(hào)愛情》：而在做完他們所做的一切之后，他們起床，沖澡，撲粉，噴香水，梳頭，穿衣服，就這樣，一步一步，他們又變回不是自己的模樣。這段話寫了人在附加上很多社會(huì)性的東西之后，最終變成了不是本來(lái)的自己。而我的小說(shuō)里的男主人公的方向相反，在經(jīng)歷人生一片紛紜之后，才看清了自己的本真。這個(gè)時(shí)候一個(gè)新的主題開始出現(xiàn)，它有違一般小說(shuō)規(guī)則，之前沒(méi)有伏筆，是后來(lái)才出現(xiàn)的副旋律，迅速成長(zhǎng)起來(lái)，在結(jié)局處成為主題。這樣的寫法是我始料未及的，是它自己推演出來(lái)的，把一篇社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)翻轉(zhuǎn)成了一首情詩(shī)。
