陳鵬：兩個(gè)理想主義者的意外死亡
十多年前，昆明薩爾瓦多酒吧發(fā)生爆炸，嫌疑人死亡，無(wú)其余傷亡報(bào)告。
我很早就想為此寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，一年前終于動(dòng)筆。當(dāng)年我還是新華社記者，第一時(shí)間就跑到醫(yī)院，想從垂死的嫌疑人口中撬出點(diǎn)猛料來(lái)，卻未能如愿。此案令人唏噓，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)酒吧下手？為什么下手？據(jù)說(shuō)炸彈也是嫌疑人自制的，他包著它從滇南某小城來(lái)到昆明，一頭扎進(jìn)薩爾瓦多。據(jù)說(shuō)他本人和昆明關(guān)系不大，自殺是因?yàn)閼賽?ài)失敗、工作無(wú)望——與眾多報(bào)復(fù)社會(huì)的壞蛋如出一轍。
多可恨啊，自己尋死也就罷了，何必讓無(wú)辜者陪你們一起死？
人人都能從道德的角度譴責(zé)暴行，但柔軟的小說(shuō)家們就該避實(shí)就虛——看一看壞蛋們身后的深淵，找一找他們求死的軟肋，或許，才是一部虛構(gòu)作品的職責(zé)所在。唾罵，撻伐，太簡(jiǎn)單了。對(duì)現(xiàn)實(shí)非黑即白的判定，不就因?yàn)檫@些不容置疑的“簡(jiǎn)單”？
小說(shuō)寫(xiě)成，算是彌補(bǔ)了當(dāng)年采訪落空的遺憾。
另一條線上的社會(huì)學(xué)家童瑤則純屬虛構(gòu)，盡管昆明也的確出現(xiàn)過(guò)幾起UFO事件且轟動(dòng)一時(shí)，但研究者是一位老人，與美女童瑤相去甚遠(yuǎn)。如何找到李嚴(yán)和童謠之間的隱秘聯(lián)系是這個(gè)小說(shuō)最重要的東西。大學(xué)時(shí)代是其一，兩人共有的某種東西是其二，也才是小說(shuō)勘測(cè)的重點(diǎn)。是的，在我看來(lái)，苦哈哈的詩(shī)人和追逐UFO的專家本質(zhì)上沒(méi)什么不同，都沉迷于“熱愛(ài)”無(wú)法自拔。如果沉迷是人類最不可救藥的品質(zhì)之一種，如果偉大的堂吉訶德也無(wú)法從除暴安良的幻象中抽身而出，那么，這種沉迷或可稱之為“理想主義”。李嚴(yán)、童瑤和堂吉訶德一樣，都是偉大的理想主義者。
現(xiàn)在說(shuō)某某是理想主義者已經(jīng)有戲謔嘲諷的意思了，但正因?yàn)槔硐胫髁x的稀缺，正因?yàn)檫@些偏執(zhí)者的罕見(jiàn)，我們才逐漸變成了我們最討厭的一分子，也深知我們永遠(yuǎn)成為不了我們戲謔嘲諷的一分子。
但我反感理想主義者隨隨便便就死——死多么容易，堅(jiān)持就太難了。容易的事情誰(shuí)都會(huì)做，難的事情你做一個(gè)試試？眼下，以理想之名赴死，哪怕是意外之死已經(jīng)很難在小視頻橫行的時(shí)代激起滔天浪花了，既無(wú)法撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)，又不能助你不朽，是為死而不得其所哉。還不如賴活著，不如干下去，像個(gè)二百五一樣傻呵呵地干下去（當(dāng)然，極度的偏執(zhí)抑郁不在我們討論之列）。所謂意義，不就存在于知難而上、向死而生的堅(jiān)持之中？草草結(jié)束，何談意義？
我自信這是一個(gè)迷人的小說(shuō)。
文本沒(méi)什么可說(shuō)的——小說(shuō)已然如此，怎么理解，怎么闡釋是讀者的功課，不該由作者再多說(shuō)什么了。生活本身倒有的說(shuō)，它神秘而破碎，任何想抓住其秘密的家伙注定徒勞。存在的本質(zhì)，在我看來(lái)正是很大程度的“不可說(shuō)”。我想，《薩爾瓦多爆炸》多少包含了那些說(shuō)而不可說(shuō)的東西——細(xì)節(jié)、瞬間、剎那、感受、神秘，它們往往構(gòu)成存在的全部；當(dāng)我們?cè)噲D抓住，它反而從指尖溜走了，而心懷敬畏小心翼翼地凝視那些一鱗半爪，也許有驚人的發(fā)現(xiàn)。雖然，你根本說(shuō)不清楚你到底發(fā)現(xiàn)了什么，找到了什么。
是啊，就像詩(shī)。很多優(yōu)秀的詩(shī)，到底是什么，意味著什么？詩(shī)人李嚴(yán)，能給我答案嗎？
