《漁家姑娘在海邊》創(chuàng)作談：那些花朵般的面孔
幼年時(shí)，唱歌跳舞曾是社會(huì)性的重要活動(dòng)，演出此起彼伏。日常生活的貧脊被舞臺(tái)上的絢麗糅合到一起，成為我們成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。文藝宣傳隊(duì)，這是當(dāng)時(shí)我不求甚解的一個(gè)詞，隊(duì)友們每天進(jìn)出校園，大多不必坐進(jìn)教室，而是直接置身排練廳，從藏到蒙到維到朝鮮，各民族的身姿逐一試過(guò)。那時(shí)我黑、瘦、矮，終日猴子般上樹下河，比男孩子更迅猛地惹事生非，目光茫然懵懂，得過(guò)且過(guò)，即使動(dòng)不動(dòng)臉蛋被抹上厚厚的油彩，在舞臺(tái)大幕間頻繁出沒(méi)，也沒(méi)有特別高興或不高興。
但是十歲那年，在一個(gè)陽(yáng)光傾巢而出的夏日，我見到了一個(gè)人，她姓翁，縣劇團(tuán)舞跳得最好的那位，二十歲不到，極高的個(gè)子，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，笑意盈盈。那時(shí)我父親是公社分管文教衛(wèi)生的副主任，他以磅礴洶涌的激情搗鼓出一個(gè)名震四方的公社宣傳隊(duì)，縣劇團(tuán)因此經(jīng)常駐點(diǎn)鎮(zhèn)上，三餐也同在公社食堂。無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下，之前我都早已見過(guò)翁，擦肩而過(guò)，井水與河水。但那個(gè)夏日她被請(qǐng)來(lái)教我們排練，就站在咫尺外舉手跨腳旋轉(zhuǎn)跳躍，她動(dòng)著，我們也跟著動(dòng)。音樂(lè)由立于一旁的老師用手風(fēng)琴奏出，循返往復(fù)，高揚(yáng)脆亮。某一瞬一股氣流當(dāng)頭貫下，仿佛被電擊，剎那間陽(yáng)光剔透，四周每一根柱子都明媚如洗。
原來(lái)人可以活得這么美。
后來(lái)她又來(lái)再來(lái)，一次次把這種感覺(jué)放大。
也就在這期間，公社宣傳隊(duì)的那群男女也陸續(xù)被請(qǐng)來(lái)，教我們跳這支或那支舞，他們大多是從城里來(lái)插隊(duì)的。這個(gè)千年古鎮(zhèn)離市區(qū)只有十幾公里，江水環(huán)繞，魚米豐盛，就成了有吹拉彈唱跳一技之長(zhǎng)的人，優(yōu)先選擇的“廣闊天地”。他們正青春年少，一腔豪情與一身才華都愿意傾倒而出。彼此間多少還有點(diǎn)較勁，每支舞的成敗都關(guān)乎各自的臉面。這其中有一個(gè)叫三妹的女子，身材勻稱，腰肢挺拔，舉手投足都韻味疊出。她從城里來(lái)插隊(duì)后，被一所村小學(xué)招為民辦老師，專門教跳舞。那個(gè)離鎮(zhèn)上還有五六公里的偏僻小村，因?yàn)槿茫芸炀驮诟鞣N文藝演出中名聲鶴起了，成為可以與我們鎮(zhèn)中心校齊名的強(qiáng)勁隊(duì)伍。鎮(zhèn)里動(dòng)不動(dòng)就演出，兩所學(xué)校經(jīng)常聯(lián)排節(jié)目，三妹領(lǐng)銜，她讓我們這樣那樣，動(dòng)作要扣住節(jié)拍、氣息需呼應(yīng)情緒，細(xì)白的皮膚和彎彎的半月眼在大汗淋漓間，泛出無(wú)盡的滋味。碰到全縣巡回演出，一個(gè)公社最多只能挑出兩個(gè)節(jié)目參加，我們兩所小學(xué)于是合為一體，同住同吃，齊排練共演出。
中學(xué)時(shí)在宣傳隊(duì)里主管舞蹈的也是女知青，個(gè)子高挑，聲音響亮，快人快語(yǔ)，隨時(shí)瞪著眼準(zhǔn)備對(duì)動(dòng)作錯(cuò)誤和脫拍的我們大喝一聲，恨不得再飛起一腳。
回憶這些時(shí)，有一個(gè)句子一直在耳邊回循：“美好的女性引領(lǐng)我們前行?！边@應(yīng)該脫胎于歌德的詩(shī)句：“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升?！背藥?lái)舞蹈，這些知青還帶來(lái)了書。在他們簡(jiǎn)陋的行李袋里，一本本紙張泛黃、封面已經(jīng)破損的書不時(shí)冒出來(lái)，并陸續(xù)傳遞到我們手中，從《寶葫蘆的秘密》到《苦菜花》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》……
成年后我常常在猝不及防間猛然想起十歲那個(gè)夏天，以及那個(gè)翁姓美麗女子。八十年代初，翁已是市文工團(tuán)的一員，在主演一部轟動(dòng)一時(shí)的話劇后，又成為一部香港功夫片的女主角。電影上映后她成為明星，但很快傳出她入獄的消息——最初說(shuō)因出賣情報(bào)被捕，幾十年后在網(wǎng)上查到，她其實(shí)是因生活作風(fēng)而致牢獄之災(zāi)。那時(shí)我已經(jīng)開始在報(bào)刊上發(fā)文章，暑期到作協(xié)打張證明，獨(dú)自頂著大太陽(yáng)輾轉(zhuǎn)赴省女子監(jiān)獄，試圖探望她，無(wú)果。后來(lái)以她為原型，寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇前面》。該書2003年在天津百花文藝出版社出版時(shí)，我曾四處托人查找她下落，設(shè)想有一天能坐到她對(duì)面，把這本書親手交給她，并告訴她在那個(gè)已經(jīng)逝去的遙遠(yuǎn)夏日，那個(gè)舞姿優(yōu)美的女子曾在無(wú)意間開啟了我對(duì)世界的向往。但最后得到的消息是，出獄后她去了香港，幾年前已經(jīng)病逝。
那個(gè)小村里的宣傳隊(duì)員中學(xué)時(shí)很多跟我成了同學(xué)甚至同桌，我們匯到一起，仍然日復(fù)一日排練演出，繼續(xù)獲得免上課免考試的權(quán)利，以至于高中畢業(yè)時(shí)，我竟不知道數(shù)學(xué)中的正負(fù)數(shù)為何物。她們則早早結(jié)婚生子，過(guò)上平靜富足的日子。而那個(gè)叫三妹的舞蹈老師七十年代末招工回城，十幾年后工廠倒閉。命運(yùn)沒(méi)有給她驚喜，從小辛苦練舞，夢(mèng)想以此為飯碗的她，終究還是被舞臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了。
廣場(chǎng)舞盛行后，當(dāng)年的宣傳隊(duì)隊(duì)友在沉寂幾十年后，突然又得以生輝。她們?cè)诟髯缘拇遄永镏匦卤蛔⒛?，承?dān)起教練和領(lǐng)舞的角色，穿著色彩濃烈演出服的照片在朋友圈連綿不斷。繞了一圈，童年打下的底子又剎時(shí)向外突圍。她們很高興，照片里橫溢著無(wú)以言表的歡愉與滿足。歲月曾賜給她們很多可能性，不待兌現(xiàn)，又一把收回，卻仁慈地多少殘留些審美方向。拔背立腰，眼含秋水，身姿柔媚，站在那里她們就一眼有別于其他農(nóng)婦。
有一天曾經(jīng)的同桌發(fā)來(lái)一段視頻：她和另外幾個(gè)當(dāng)年的宣傳隊(duì)員去看望老師。她們一起逛公園，見有塊空地，臨時(shí)起意，欣然跳廣場(chǎng)舞《雪山阿佳》。視頻像素不高，我反復(fù)看，看了好幾遍。她們或穿緊身裙，或穿高跟皮靴，領(lǐng)頭的那個(gè)微胖，肩頸略僵，但每個(gè)動(dòng)作都款款有致情緒飽滿……多年不見，我們的三妹老師啊！雖已年近八十，她居然仍是最出挑的。
就是那天，我決定寫《漁家姑娘在海邊》。
小說(shuō)里舞姿翩翩的老師名字就叫三妹，她身上也融進(jìn)了那個(gè)翁姓明星以及公社宣傳隊(duì)其他女子——閉上眼我想了想，仍記得起許多人的名字，她們的臉也一張張花朵般飄浮而過(guò)，連氣息都清晰可感。在什么時(shí)代，生于什么地方，成長(zhǎng)中與哪些人相逢，被怎樣的際遇澆灌與塑造，都不是自己能做主的。生命有光，光逶迤而至，它們總會(huì)竭力找到閃爍的契機(jī)，悲欣交織，且歌且行。在這個(gè)故事背后，我的一聲慨嘆正悠長(zhǎng)劃過(guò)。
