小說與小說背后的事
去年八月，我正忙于碩士論文的準(zhǔn)備工作，每天只能抽出一小部分時(shí)間寫小說。因此在那段忙碌的日子里，《蜉蝣》帶給我許多慰藉。這個(gè)關(guān)于聚和散的故事，讀起來大概有些沉郁，但我印象中寫作過程卻很輕松。我的寫作很少將一個(gè)故事提前構(gòu)思完整，總是想到哪里寫到哪里，就像夜間在陌生道路上行車，多數(shù)時(shí)候不知道前方會(huì)出現(xiàn)什么風(fēng)景。但《蜉蝣》我是知道的。由于它篇幅較長——《蜉蝣》可以說是我寫作生涯的第一部中篇小說——我在動(dòng)筆之前已將它的情節(jié)嚴(yán)密地設(shè)計(jì)出來。因此，它的寫作過程暢通無阻。
實(shí)際上，《蜉蝣》的故事來自我的一場(chǎng)夢(mèng)（我的小說向夢(mèng)境借力已不是一次兩次了）。夢(mèng)中我是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的士兵，我用手中的冷兵器結(jié)束了敵方另一名幸存者的性命，在他倒下之際，他的頭盔掉落，我才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)女人。于是有了《蜉蝣》中士兵何耳和西域女子的相遇。整個(gè)小說正是從這一幕衍生出來的。大漠場(chǎng)景也由夢(mèng)中照搬而來。不得不說，沙漠賦予了故事一種生命縹緲的虛幻之感。當(dāng)然，我不能僅僅寫古代戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)相愛和殺戮的故事，我必須另造一個(gè)小說家去寫它。只有經(jīng)過這道看似將我置于一個(gè)旁觀者或局外人的程序，才能夠真正拉近我和它之間的距離。
我不知道這篇小說的主題究竟是什么，欲望還是愛情，聚散無常，還是對(duì)庸常生活的刺破？不管怎么樣，我只想寫一場(chǎng)短暫的邂逅，這場(chǎng)邂逅必須越短暫越好。最好是像我夢(mèng)中那樣，在頭盔掉落、長發(fā)飄出的一瞬間完成，隨后即是漫長和無聲的別離。于是我找到了蜉蝣這個(gè)意象。這種被認(rèn)為朝生暮死的小蟲，由于生命過于短促，生來只為交媾?！耙恢或蒡龌顜讉€(gè)小時(shí)，蜉蝣物種活兩億年。”這像是一種由時(shí)間藝術(shù)造就的滑稽的平衡。越是短暫的、瞬間的、驟然消失的，越有一種漫長的、看不見的、幾近永恒的，與它共存，仿佛是對(duì)它的彌補(bǔ)。但是要這彌補(bǔ)有什么用，我并不知道。
小說的結(jié)尾對(duì)于主人公而言仍有些理想化了。經(jīng)歷這樣一種不容看見的愛情，盡管它像浮萍一般輕輕一碰就碎了，但這是建立在實(shí)實(shí)在在的欺騙與背叛之上的。他以為他可以懷揣著它繼續(xù)原來的生活，他以為他把照片藏在書頁之中再也不會(huì)有人打開，而現(xiàn)實(shí)卻多非如此。小說在這里結(jié)束，并不意味著事情就這樣輕易地了結(jié)。它最終的命運(yùn)還未到來。不過那是另一個(gè)故事了。
《波塞冬》完成于今年八月，與《蜉蝣》的寫作時(shí)間相隔正好一年。這一巧合于我似乎有著不尋常的意義。這期間我的生活發(fā)生了一些重要變化。我離開校園，來到一個(gè)相對(duì)陌生的城市寫作；我和許多熟悉的乃至朝夕相處的人作別，把自己置于一種幾乎零社交的狀態(tài)當(dāng)中?？偠灾一蛑鲃?dòng)或被迫地完成了由復(fù)雜到簡單、由熱鬧到孤獨(dú)的轉(zhuǎn)變。我相信任何小說都會(huì)出賣作者在寫作時(shí)的個(gè)人狀態(tài)，只是這種出賣有時(shí)連作者自己也難以察覺。
《波塞冬》寫得很快，大概只用了三五天。這段時(shí)間我除了埋頭寫作別無事情可做。我往往剛為上一篇小說畫上句號(hào)，第二天就立馬開啟新作。因此，它看起來更像是一件流水線上生產(chǎn)出來的東西。相比《蜉蝣》，這篇小說的內(nèi)容似乎顯得輕松活潑，但我想這不過是它的表象。主人公的處境并不輕松，他人格上的活潑也更像是對(duì)這種處境有意或無意的抵抗，一如我這種看似自由滿足，實(shí)際卻暗藏焦慮的寫作狀態(tài)。
這是一篇落筆前全無構(gòu)思的小說。觸發(fā)我寫作的僅僅是偶然想到這樣一個(gè)開頭：一個(gè)在上司那里受氣的男人回家后被正在閱讀《希臘神話》的兒子問及希臘眾神是否真實(shí)存在，出于某種原因，他給了兒子肯定的回答。故事由此蔓延下去，而我像個(gè)不知情的旁觀者看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生。這樣的寫作是冒險(xiǎn)的，我無法預(yù)料前方是順暢的道路還是一條死胡同。但小徑分岔的花園里任何小徑都是一種獨(dú)特的可能性，將故事交給無數(shù)個(gè)偶然，對(duì)我來說也不失為一種樂趣。于是，每到一處岔路口我就憑借感覺而不是思考做出選擇。面臨主人公的婚姻狀況時(shí)我選擇離異，讓兒子?xùn)|東說出保護(hù)神時(shí)我憑著個(gè)人喜好選擇海神波塞冬，想到主人公應(yīng)當(dāng)有個(gè)興趣愛好時(shí)我讓他成為一個(gè)煙鬼……我就這樣像擲骰子似的完成了這篇小說。
正是由于我把寫作行為寄托在偶然之上，小說開頭所寫的父子關(guān)系不知不覺地轉(zhuǎn)向男女關(guān)系。于是這又成了一篇與欲望相關(guān)的小說。主人公離婚后不斷相親、不斷失敗，像是陷入了西西弗斯的境地。當(dāng)然，同樣陷入這種循環(huán)往復(fù)境地的還有他的離婚與企圖再婚這一過程本身。他和前妻的關(guān)系因生活中的種種不一致而走向盡頭；離婚后他在欲望的驅(qū)使下重又開始追求那份所謂的“完整”；當(dāng)他目的達(dá)到，那些兩人之間的種種不一致又將浮現(xiàn)。不過，這種循環(huán)往復(fù)并不可怕，它僅僅是生命本來的樣子。
與《蜉蝣》書寫一個(gè)完整的故事不同，《波塞冬》篇幅短小，更像是主人公生活的病理切片。當(dāng)然，這與它作為短篇小說的性質(zhì)有關(guān)。短篇小說是瞬間的藝術(shù)，而這一瞬間又應(yīng)當(dāng)包羅萬象。這似乎又與蜉蝣物種所蘊(yùn)含的奇妙隱喻相契合?？偠灾@兩篇規(guī)模不同、風(fēng)格各異的小說放在一起純屬偶然，但當(dāng)我回顧它們的寫作歷程，總能夠找到一些共性與巧合將它們緊密地聯(lián)系起來。
對(duì)作者而言，每一篇小說都有特殊的意義。就像重聽一首很久以前愛聽的音樂，那段時(shí)間的生活狀況也會(huì)歷歷浮現(xiàn)，當(dāng)我回顧已完成的某部作品，我也可以看到當(dāng)時(shí)正在寫作的那個(gè)自己。我能夠記起寫《蜉蝣》時(shí)我在圖書館常坐的那個(gè)座位以及坐在我身邊的人，能夠記起那段時(shí)間我每天從事的繁忙工作，我日常的作息，我的心情……《波塞冬》的寫作近在眼前，與之相關(guān)的記憶就更多了：我在住所旁邊一棟寫字樓上租用的工位，晴朗的天氣，常去的附近的餐館……
以上這些都是小說背后的事。它們是作者的個(gè)人體驗(yàn)，讀小說的人大概并不關(guān)心。不久前我看到某位作家對(duì)寫作者提出一條忠告：“永遠(yuǎn)不要暴露你的生活?！边@話的本意是要作者們跳出“體驗(yàn)式寫作的怪圈”，但它啟發(fā)了我去思考小說與小說背后的事。作者的生活并不會(huì)在這虛構(gòu)之物中暴露，它們只會(huì)暗藏其中。它們看起來與小說所講的故事本身毫無關(guān)系，實(shí)際上卻早已通過另一種方式被寫進(jìn)了故事里。
