朱閱平：關(guān)于土地的記錄
“咦？村里竟然有個(gè)人？”
當(dāng)我發(fā)出這聲驚嘆時(shí)，突然被這聲驚嘆驚著了。
村莊，本來(lái)就是有人居住的地方。什么時(shí)候有了村莊沒(méi)人的定性思維了？不然不會(huì)有“村里竟然有個(gè)人”的驚嘆。
我抬頭看看天上的太陽(yáng)，環(huán)視一下四周的群山，才意識(shí)到這是一個(gè)搬遷村舊址。自己的驚嘆源于這些年多見(jiàn)的無(wú)人村落造成的。
一只松鼠從老人的衣服里躥上他的肩頭，坐在那里打量我。
松鼠眼神很清澈。
老人說(shuō)他自己在這里獨(dú)自住了二十年，種地、種菜、種樹(shù)、護(hù)樹(shù)……說(shuō)到激動(dòng)處，大手一揮，像指揮千軍萬(wàn)馬的將軍：“這滿山的樹(shù)林都是我種的，這滿溝的土地，我想種哪塊種哪塊！”
老人無(wú)疑是這個(gè)大變革時(shí)代的個(gè)例，沒(méi)有條件立在時(shí)代的潮頭，卻以另一種造型，定格于歷史的時(shí)空。
可能是久不見(jiàn)人的緣故，老人的話像他身邊嘩嘩流淌的溪水：“你看??！打土豪分田地時(shí)我爺爺有了自己的土地，后來(lái)有了互助組，加入人民公社，包產(chǎn)到戶再自己?jiǎn)胃?，現(xiàn)在又時(shí)興農(nóng)業(yè)合作社。前些年莊稼人都逃離土地，精準(zhǔn)扶貧后又開(kāi)始返回土地……”
老人口中說(shuō)的是土地變遷，是不同時(shí)期的鄉(xiāng)土變革，從傳統(tǒng)時(shí)期到這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，隨之產(chǎn)生的新奇、眷戀、迷茫，都在山鄉(xiāng)巨變中留下痕跡。
比如鄉(xiāng)愁，是幾千年農(nóng)業(yè)文明的魂。土地是活的，靈魂就在。如今三魂七魄走了多少？又去哪里安放了呢？時(shí)代在進(jìn)步，慢節(jié)奏的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不在了，留在鄉(xiāng)下的那點(diǎn)兒靈魂還剩下多少？
作為農(nóng)民，在這場(chǎng)變革中的主動(dòng)性以及對(duì)時(shí)代的作用到底有多大？城市化有沒(méi)有可能帶著農(nóng)村一起前行？換言之，農(nóng)村建設(shè)怎樣成為城市化的一部分？讓農(nóng)村長(zhǎng)成另一種城鎮(zhèn)，真山真水蘊(yùn)含鄉(xiāng)愁的城鎮(zhèn)？抑或讓農(nóng)村成為城市化的基石，農(nóng)民成為社會(huì)發(fā)展的更重要的力量？
《護(hù)林侯》似乎僅僅是記錄。
我也在追求一種“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”，想對(duì)土地有些思考，不知道文本中有沒(méi)有，只能靠讀者朋友去發(fā)現(xiàn)了。
