唐榮堯：替古老的濤聲召喚聆聽之耳
《黃河的禮物》 唐榮堯 著 寧夏人民出版社 2023年8月出版
華夏文明的重要發(fā)源地與“搖籃”、中華民族的“母親河”、中華文明的“乳汁”等贊譽(yù)，讓黃河在中國(guó)人心中占據(jù)著不可替代的重要席位。萬里大河兩岸滋育的黃河文化，無疑是中華五千年文明長(zhǎng)卷中的重要組成部分，從大禹治水的民間傳說到時(shí)下的諸多文藝作品，中國(guó)人一直存續(xù)著講述黃河故事的傳統(tǒng)，以文學(xué)創(chuàng)作講述“黃河故事”更是這種文脈流傳的重要賡續(xù)。
黃河，一直是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作鮮活的文學(xué)母題，永遠(yuǎn)是取之不盡用之不竭的文學(xué)富礦。
1
從上世紀(jì)90年代中期開始的20多年時(shí)間里，我的職業(yè)是一名記者，那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期，也是我和中國(guó)新聞都帶著理想蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)代，大批沉思式的、帶著積極心態(tài)的批判性新聞稿件問世，可以說是衡量一張報(bào)紙或一個(gè)記者良知與勇氣的標(biāo)準(zhǔn)。我在一次次的采訪中，見證了黃河的“病痛期”：彼時(shí)，全球變暖帶來的青藏高原的雪線上升導(dǎo)致源頭水量減少，河源地帶出現(xiàn)沙漠；大河中上游的黃土高原地區(qū)水土流失嚴(yán)重、“埋伏”在騰格里沙漠的造紙企業(yè)往黃河里直接排污、寧蒙交界處重污染企業(yè)區(qū)內(nèi)森林般的煙囪排出的工業(yè)酸霧落在河面上，濱河大道上疾駛而過的汽車和大橋上轟鳴而過的列車聲，驚擾著水邊棲居動(dòng)物的休眠，巡掃在河面上的一束束光、噴灑在莊稼和蔬菜、果樹上的農(nóng)藥，等等，帶來的噪聲污染、光污染和環(huán)境污染成了河流的殺手，讓我像一個(gè)能診斷出病情卻開不出藥方的醫(yī)生。
我出生在黃河邊的一個(gè)小村莊，從離開家鄉(xiāng)去黃河邊的縣城讀書，從在黃河穿城而過的蘭州讀大學(xué)到寓居銀川23年，我完全是一個(gè)黃河的兒子娃。水光波影如鏡，照見時(shí)光的指縫間滲漏的水聲草音透過耳膜，把一個(gè)蕩舟河上的少年，變成了河闊云低里聽取雁聲一片的中年。
不是每個(gè)人都能出生在河流邊的村子或城市，也不是每個(gè)人都能長(zhǎng)期生活在一條大河邊。我幸運(yùn)的是出生在這樣氣勢(shì)偉岸的大河邊，也幸運(yùn)地從未走出它慈悲的注視與深情的召喚。
河流是一本在大地上打開的書，有人從中看到的是曲線，有人看到的是恩賜，也有人會(huì)從中看出它的抱負(fù)，河邊出生且在河邊生活的人，無疑是幸福的，能夠?yàn)楹恿鲗懗鲆槐緯且粋€(gè)作家的勇氣，也是福氣。
2
黃河流出黑山峽后，在騰格里沙漠南緣劃出了一道美麗的弧線，這是它和沙漠第一次相遇，隨即和寧夏平原相遇，像一位書法家毫不節(jié)制地甩出一道大寫意，在賀蘭山、陰山和橫山之間畫出了一個(gè)巨大的“幾”字型。
河流是自私與平庸的天敵，黃河既無私地賜給這片土地“天下黃河，唯富一套”的榮譽(yù)及與之匹應(yīng)的物產(chǎn)，也像一位拒絕平庸的畫家，開始向高緯度地區(qū)努力“爬升”，在和山巒、沙漠、濕地的相遇中，塑造出了渠、灣、湖、淖等水的子語，繪制出了一幅“新天府”的煙火畫卷。當(dāng)然，黃河也在接受著人類對(duì)它的新型介入與反塑造：攔河大壩、滴灌工程、濱河公路、城鄉(xiāng)排水、跨河大橋、修筑河堤、光照輻射、河底隧道等科技時(shí)代的各種工程，就像一支如椽大筆，在黃河這部古老的書稿上，不停地書寫、涂改、修訂，甚至將不合自身所在時(shí)代要求的內(nèi)容加以刪改，試圖將新的內(nèi)容填寫進(jìn)去。
河流不僅穿過大地，滋潤(rùn)著沿岸的莊稼與人心，還流過空間，為人類留下一部文明詩(shī)卷。秦漢時(shí)期對(duì)寧夏平原的征服以及設(shè)立郡縣，改變了此前“圣人疆理之制，固不在荒遠(yuǎn)矣”的局面，也使這片土地從此走進(jìn)中原王朝的文明體系中，使這里及其北部、西部眾多游牧部族掌控地區(qū)結(jié)束了“荒遠(yuǎn)”的地理角色，成為“中國(guó)”的一部分。黃河流經(jīng)兩岸的香山、照壁山、賀蘭山、馬鞍山、桌子山地區(qū)時(shí)，那些在山里放牧的先民以巖石為紙、尖石為筆，將自己的想象和生活鑿刻在石頭上，讓黃河在淌過寧夏平原時(shí)聽到了動(dòng)物以另一種方式在石頭里永生的聲音；巖畫最早的主人掌握了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的造車技術(shù)，逐漸成為先秦最大的邊患，給后者倒逼出了一道軍事建筑：長(zhǎng)城！一千多年后，動(dòng)不動(dòng)就將黃河當(dāng)鏡子來照照自己勇猛模樣的瓦剌、韃靼等蒙元?dú)堄鄤?shì)力，也逼得大明王朝的萬千駐軍在黃河兩岸構(gòu)筑長(zhǎng)城，留下一臉的羞愧之色與被動(dòng)應(yīng)對(duì)；匈奴、突厥、鐵勒、琿部、吐蕃、回紇、黨項(xiàng)、蒙古等游牧部族的鐵騎，穿過黃河的嗓道，吼出了這片土地的硬朗與底氣。大河上最后一次飄過筏子客的“花兒”時(shí)，筏影成了水中的絕唱，兩岸群山豎起的雙耳，“大河唱”里翻滾著火車、汽車的轟鳴與工廠的呼吸。
黃河在萬里流程中，不僅以“萬物生”滋養(yǎng)兩岸不同時(shí)期的生民，在他們中間還滋育出了歷史故事、民間傳奇、野史艷史，盡管更多的文字之外、“正史”之外的各種文明痕跡隨著濤聲，或積淀于歷史深處，或煙云般飄散而遠(yuǎn)，一部真正能書寫其輝煌和真實(shí)的書籍，就是一次打撈歷史的救場(chǎng)。
黃河，一直在呼喚著這樣的書。生活在大河邊的作家，有什么理由不遍覽藏著大河氣息的群書？不聆聽那古老的濤聲發(fā)出的召喚？不探測(cè)那流淌萬年的浪花里翻滾的文明溫度？以腳進(jìn)、身進(jìn)、心進(jìn)和情進(jìn)的狀態(tài)，進(jìn)入大河的懷抱，既在傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，也注重反映時(shí)代風(fēng)貌；既書寫千年文明中的人文歷史，也注重生態(tài)文學(xué)對(duì)“講述黃河故事”的要求；既凸顯非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)和權(quán)威，也遵循文藝創(chuàng)作的審美規(guī)律，讓想象的馬蹄聲響徹河面；既有與黃河匹應(yīng)的宏大敘事、歷史敘事的視角，也有文學(xué)自身要求的日常敘事、當(dāng)下敘事的細(xì)節(jié)。
3
峽谷，呈現(xiàn)的不僅是一種地理單元，還有獨(dú)特的花事、物產(chǎn)與民俗，有擱置的歷史的爭(zhēng)議；“阿爾泰郭勒”的拇指，摁下成吉思汗生命臨終前期的按鈕時(shí)，黃河成了這位偉人生命中遇到的最后一條河；渡口，一旦失去功效，就變成了河流的墓碑；隴山腹地和鄂爾多斯高原腹地流來的三條支流，是三條奔赴黃河的岔路，清水河是其中最敞亮的、人流與車輛最多的一條；絳紅色的濤聲，則是鋪設(shè)在黃河邊的一條看不見的和平與安詳之道；現(xiàn)代滴灌技術(shù)馴服了黃河水，讓后者跳起幾百米高后，鉆進(jìn)輸水管道、渠道，在幾百里外的高地上馴服了黃土旱塬，讓百萬移民有了新的家園；河流不僅能為城市提供用水、吸納城市排水，更能滋潤(rùn)城市的性格，河流在滋育鄉(xiāng)村風(fēng)情的同時(shí)，也塑造出城市的面貌與性格。上述這些，是如魔術(shù)箱般的這本書的道具。
我無法確定對(duì)河流與土地相遇的一方土地的最好書寫是怎樣的，但我知道沉悶的歷史文獻(xiàn)堆積、規(guī)范的學(xué)術(shù)著作或夾雜個(gè)人小情懷的游記絕對(duì)是不理想的。大山河與大題材需要大視野，對(duì)一條大河豐沛的人文資源，真正在歷史地理視野下書寫河流的作品，應(yīng)該是將文學(xué)、地學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、民俗、宗教、人文等融為一體的綜合體，而非傳統(tǒng)意義上的抒情散文或時(shí)下流行的“非虛構(gòu)”，是跳出單純的地貌解讀、導(dǎo)游詞式的風(fēng)俗描述和對(duì)地理環(huán)境進(jìn)行機(jī)械解說的；也應(yīng)擺脫將某一地區(qū)或地理單元范圍內(nèi)的歷史按時(shí)間順序進(jìn)行簡(jiǎn)單排列的所謂某某地區(qū)通史、簡(jiǎn)史的窠臼；更應(yīng)排除將人文地理粗暴地理解為“某一地區(qū)內(nèi)發(fā)生的歷史事件+地理地貌”的做法。真正書寫黃河的作品，應(yīng)該是站在自然環(huán)境和地理風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，以某一地理單元為載體的自然生態(tài)環(huán)境演變、文化地理演變、重大歷史事件、社會(huì)或行政地理更迭、人與空間的關(guān)系（地理環(huán)境下的戰(zhàn)爭(zhēng)、開發(fā)、利益驅(qū)動(dòng)下的較量、人類對(duì)環(huán)境的干預(yù)等）、人與人之間的關(guān)系等立體、多元地挖掘、展現(xiàn)出來的作品，是敬獻(xiàn)給黃河的一份禮物。
完成這樣的書寫黃河后，方能告慰自己：這萬里大河中一段，我真正地愛過、走過、寫過！
