《流年當(dāng)歸》：獅子山上的大學(xué)
當(dāng)我意識到獅子山這個地標(biāo)已經(jīng)明目張膽地介入我的文學(xué)場域，成為虛構(gòu)世界里的真實存在，我不禁想到了一個古典文法理論中的概念：正襯。與“反襯”如同VR技術(shù)一般的著力渲染、拼命還原太不一樣，“正襯”更側(cè)重春秋筆法，或虛或?qū)?，或分或合，似是而非，錯綜紛擾，并且絕無寫實的呆板之相，而是立足于感性知覺之上的興象與寄象，以及一個封閉空間里的共生、共同進(jìn)化和相互主體性，既表征了被延遲的合法性想象，又重塑了一個內(nèi)外同構(gòu)的表意機(jī)制。
我的前半生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，總是與獅子山上的這所大學(xué)息息相關(guān)。除去在媒體做記者的兩年、在重慶縉云山念大學(xué)的四年，以及在望江樓畔的四川大學(xué)讀博士，四十多年來，我的大部分時間都羈絆在成都東邊的獅子山。山上的這所大學(xué)，為我的寫作提供了宏闊高蹈的生成背景與話語資源，令我于“在場”和“凝視”的雙重視域里，完成對高校語境的現(xiàn)實抑或想象的營構(gòu)。
外地朋友聽我講述這山中校園里司空見慣卻又習(xí)察不焉之美，大感異趣，必得實地一探究竟。及至抵達(dá)獅子山，隨我指引，看過學(xué)術(shù)廳門前脆美的海棠花，化學(xué)樓外草坪上極絢爛的銀杏落葉，主干道年代久遠(yuǎn)的梧桐樹，隨即茫然四顧。這校區(qū)的植物美則美矣，但獅子山在哪里？我無一例外地淡淡答曰：斯人足下。
是的，此山非別山，海拔頂多四百余米，所謂山巔，大約就在階梯之上的那棟田家炳教學(xué)樓。樓頂窗前可以眺望成都的遠(yuǎn)景，龍泉山脈綿延不絕，如遇清朗潤澤的好天氣，還可窺見遙遠(yuǎn)的雪山，灰白的山影宛若一副古典的剪紙。
我曾經(jīng)考據(jù)過這山的理路，同名的，香港有一座，是一處熔巖，人家早在1.4億年以前就形成了。香港有一部老劇《獅子山下》，同名主題曲由姿色妖媚的男歌手羅文演唱。去年又有新拍的《獅子山下的故事》，依然是香港的這一座山。就連成都的彭州也還有一座獅子山，丹景山和白鹿鎮(zhèn)之間，小紅書有驢友寫了一些攻略，那是一座真正的山。
而我的這一座，不過是起伏于平原之上的一處淺丘。當(dāng)我從網(wǎng)上讀到它的來歷——“因山頂有海云寺而始名為海云山”——不覺大為震撼。過往十余年里，我曾經(jīng)歷過一個相似的夢境，在夢里，我從獅子山蜿蜒而過的鐵軌出發(fā)，繞行而上，穿藤攀草，直至一處廟宇，內(nèi)中寂靜、清峻，無僧人佛像，卻有木質(zhì)桌椅，桌上碗盞自有熱茶裊裊。夢到此處，戛然而止。夢境反復(fù)出現(xiàn)，竟似一種神秘的牽引，猶如文學(xué)本身，是不知所起、一往而深的盛大之情，亦似隱喻從色相的生滅間超越而出，感知證悟性空的智慧。神奇的是，自此我開始以沉寂安穩(wěn)的狀態(tài)，徐緩從容地書寫此山，不似年輕時，目之所及，皆為別處。
山雖是寂寂無名的坡徑，山上大學(xué)里的人性、物性卻大有一番學(xué)問，當(dāng)我用了大量文字去尋繹其間的綿綿詩意，漸漸察知了一些平凡與非凡、喧鬧場景與沉寂時間的審美品格，歸總而論，這里的人與事，常有三重意蘊(yùn)深邃的氣質(zhì)。
一重氣質(zhì)是山巒與平原的相互浸潤。這學(xué)校里的大多數(shù)師生皆來自巴渝地區(qū)，原鄉(xiāng)多山脈，攀山越嶺而來。游牧、狩獵或是海洋活動，多有迥然相異的遠(yuǎn)方敘事，其后裔的血脈自然傳承著不同的人文景觀。山色并非清凈身，一切自是不易。然而任何的認(rèn)知焦慮在成都平原都是不存在的，平原地帶一覽無余的豁朗、簡靜，以及日常生活里的小情小趣小確幸能夠療愈所有的傷痕，內(nèi)省及隨之而來的內(nèi)耗、隱痛都被消解。于是，就在懈怠與攀登、卷與不卷之間循環(huán)往復(fù)。我的同事把這狀態(tài)形容為仰臥起坐。一種不必用力過猛卻又足以塑形的好運(yùn)動。
另一重氣質(zhì)是城市與鄉(xiāng)村的完美糅合。這也是這所學(xué)校獨特的文化屬性。不過二十來年往前回溯，獅子山算得是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。學(xué)校東南門外，是大片大片的桃花林，有莊稼有農(nóng)舍，有攀綠皮火車悄然而來的盜匪。北門出去，是一處叫沙河堡的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上售賣式樣紛繁的鄉(xiāng)村野物，幽暗的理發(fā)店閃著曖昧的劣質(zhì)燈影。那時從獅子山去往春熙路，也即今日的太古里那一帶，有一個專有名詞叫做：進(jìn)城。搭乘擁擠的12路或是38路公交車，到了市中心，也沒有別的，不過是蒼蠅館子里逛吃。那種與世俗化的生存方式保持了一點點距離的清高姿態(tài)，正是在出世與入世間游刃有余，涵納著對繁華俗世的輕微無知以及由之而來的精神世界的抒情之境。
第三重氣質(zhì)是學(xué)術(shù)風(fēng)骨與生活洞見的悖論。我在小說里發(fā)掘過多年前的高校義理，一些充滿裂隙的歲月。譬如講堂上潛心向?qū)W的尊嚴(yán)師者與學(xué)生在公共洗澡堂的蒙蒙白煙中裸裎相見，那是形而上與形而下交相輝映的、充滿張力的戲劇時刻。在《流年當(dāng)歸》這部小說里，這種觀看或曰復(fù)刻，落腳于兼具三胎媽媽與女博士雙重身份的女主的人生/職場體驗，生育養(yǎng)育，與高校價值序列里諸如科研、職稱、晉升、暗算、博士點申報、人才培養(yǎng)等等，龐大而又無序的關(guān)鍵詞組成了紛繁雜沓的復(fù)雜構(gòu)成與流變形態(tài)，是高校小說的藝術(shù)倫理，更是高知女性的人生面向。
獅子山上的大學(xué)，以這樣一些與眾不同的審美氣韻，建構(gòu)起了我所熱愛的文學(xué)坐標(biāo)，具有深邃的當(dāng)下性和現(xiàn)代性。我一邊嘗試拓展有限的現(xiàn)世呈現(xiàn)，一邊試圖建立起起書寫與追問、探究與反思的共同體，從個體的高校語系，延伸出共享的大學(xué)知識分子圖譜。
