喬葉：創(chuàng)作談一種
1
小說(shuō)慢慢進(jìn)行中。
今天小說(shuō)收獲不錯(cuò)。能這么寫小說(shuō)，真是享受。期待明天啊。
小說(shuō)這兩天沒有進(jìn)行。真是苦惱。素材是問(wèn)題，語(yǔ)言是問(wèn)題，結(jié)構(gòu)是問(wèn)題，當(dāng)什么都是問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)是我自己的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。還是因?yàn)闆]想好。慢慢來(lái)吧，有什么辦法呢？沒辦法。
繼續(xù)搞小說(shuō)，通看了前三章，覺得還可以，覺得自己還是有點(diǎn)兒才華的，哈哈。就是這么起伏不定啊。
今天進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)。覺得自己才華太不夠了，體力也不夠。簡(jiǎn)直是兵荒馬亂啊。
……
這兩天翻開近幾年的日記，關(guān)于《寶水》，諸如此類的記錄比比皆是。
2
也有更具體一些的。
今天決定把小說(shuō)結(jié)構(gòu)調(diào)整成春夏秋冬四個(gè)大章節(jié)。按月份的話太拘謹(jǐn)，會(huì)局限于時(shí)令，還有章節(jié)之間的勾連度，故事的相扣度，都會(huì)被捆綁得太厲害。這一章節(jié)如果三萬(wàn)，那一章節(jié)如果一萬(wàn)五，就會(huì)想著怎么勻過(guò)去，讀者讀的時(shí)候也會(huì)更照著實(shí)里，所以還是分成春夏秋冬吧，更朗闊些，無(wú)論虛實(shí)也會(huì)更有彈性一些。
也有特別低潮期的。
一天沒出門，繼續(xù)磨小說(shuō)，可也沒有什么進(jìn)展。黃昏時(shí)分，某某來(lái)電話，我長(zhǎng)吁短嘆跟她說(shuō)，莊稼分大小年，寫作也分大小天。我這一會(huì)兒行一會(huì)兒不行的。有時(shí)候一天開始，以為自己不行，后來(lái)居然又慢慢行了，有時(shí)候一天開始，以為自己很行，結(jié)果又不行了……唉，神經(jīng)病啊。她就勸我，勸得還蠻有道理：你這還是心態(tài)緊張。要放松寫。要學(xué)會(huì)瞎寫，隨便寫。像我吧，面對(duì)復(fù)雜的大畫，我會(huì)想，啊，怎么辦，太復(fù)雜了，沒辦法，我沒辦法。但還是要下手畫，先從最基本的地方把問(wèn)題分解，再大的畫不就是三朵花嗎？先畫第一朵，第一朵的第一筆，第二筆，一筆一筆來(lái)。
3
有從村里回來(lái)后的感受：
很多東西真的不能想當(dāng)然。去村里跑跑看看后，很多想法都變了。
今天請(qǐng)某某給我講山里的物候，這一段時(shí)間要麻煩他了。
今天聽某某講了不少他做鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)期的事，收獲很大。這樣的人講述最有意思，因?yàn)椴蝗维F(xiàn)職，很多話就能放開講了。
4
在《寶水》之前，我好歹也算寫過(guò)了4個(gè)長(zhǎng)篇：2002—2003年是《我是真的熱愛你》，2011年是《拆樓記》，2013年是《認(rèn)罪書》，2017年是《藏珠記》，《寶水》是第5個(gè)，也是最艱難的一個(gè)。
經(jīng)驗(yàn)固然可以累積，但其實(shí)每次都需要重新開始。經(jīng)驗(yàn)常常是有效的，經(jīng)驗(yàn)也常常是無(wú)效的。這是小說(shuō)——尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最讓人幸福的一點(diǎn)，當(dāng)然也是最讓人絕望的一點(diǎn)。所以，每當(dāng)有初學(xué)者讓我談?wù)劷?jīng)驗(yàn)時(shí)，我的回答都是怎么不依賴經(jīng)驗(yàn)、怎么去努力清零，聽的人往往會(huì)有些懵，但我確實(shí)也給不出更好的說(shuō)法。
我喜歡福樓拜，因?yàn)樘貏e喜歡《包法利夫人》。而這部經(jīng)典之作衍生出的最出色的周邊作品無(wú)疑就是朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》。其中的很多句子都是從我心里掏出來(lái)的。比如：
你必須根據(jù)你的感情來(lái)寫作，確定那些感情是真實(shí)的，然后讓剩下的一切都靠邊站。
當(dāng)一行文字寫得很好時(shí)，它就不再屬于任何流派。
對(duì)了，關(guān)于深入生活的問(wèn)題，還有小說(shuō)中的“我”即女主青萍的敘述角度既內(nèi)且外的立場(chǎng)，我也找出了相契之語(yǔ)：“寫出飲酒歌的人，并不是酒鬼。他清楚這一點(diǎn)。另一方面，他也不主張完全禁酒。也許，他最好的表述是：作家應(yīng)該像蹚入大海那樣蹚入生活，但最多走到齊腰深的水中?！?/p>
——關(guān)于《寶水》，我已寫過(guò)N篇?jiǎng)?chuàng)作談，這次為《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》寫的與以往全都不同，可否算是創(chuàng)作談的一種？
（本文注釋內(nèi)容略）
