《小說選刊》：深情描繪時代的精神圖景
【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】
文學(xué)選刊一般立足于某一文學(xué)門類，縱覽一段時間內(nèi)創(chuàng)作全域和整體風(fēng)貌，以精嚴(yán)的審美標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)尺度，遴選刊登代表文學(xué)發(fā)展潮流、具有較高創(chuàng)作水平的作品。從這個意義上說，它是映照創(chuàng)作現(xiàn)狀的一面鏡子，洞察文學(xué)潮流的重要樣本。
新元伊始，萬象俱新。文學(xué)選刊精心策劃的首期刊物，也陸續(xù)與讀者見面了。它們裹挾著從作家創(chuàng)作內(nèi)部生成的一團(tuán)新風(fēng)，早早預(yù)報著文學(xué)疆域即將來到的春消息。從本期起，本版接續(xù)往年傳統(tǒng)，開設(shè)《從新年首期選刊看文學(xué)新氣象》專欄，窺一斑而見全豹，管窺當(dāng)下散文、詩歌、中篇小說、短篇小說、微小說等新的創(chuàng)作特色和趨向，敬請關(guān)注。
深情描繪時代的精神圖景
——從2024年第1期《小說選刊》看當(dāng)下小說創(chuàng)作
《小說選刊》被譽為“中國當(dāng)代文學(xué)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)”?？镆园l(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人為己任，以遴選優(yōu)秀小說作品、引領(lǐng)文學(xué)潮流、推動文藝創(chuàng)作為宗旨。縱覽2024年第1期雜志，筆者能夠覺察到入選作品緊貼時代脈搏，編輯們希望從一系列新現(xiàn)象、新故事、新經(jīng)驗中定向捕捉時代的人文特質(zhì)，從多重層面進(jìn)行立體呈現(xiàn)，深情描繪時代的精神圖景。
1、弘揚正向的價值觀念
反映時代標(biāo)高，彰顯人文新變，重在對人物思想世界的精準(zhǔn)把握。尤其是傳達(dá)積極向上的價值觀，理應(yīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的旨?xì)w。本期《新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃》《新時代文學(xué)攀登計劃》欄目，節(jié)選周瑄璞的《芬芳》和劉慶邦的《花燈調(diào)》兩部長篇新作。作家們采取交叉敘事，動態(tài)地游走在當(dāng)下和歷史之間，展開了一幅幅現(xiàn)實氣息濃郁的鄉(xiāng)村畫卷。兩部作品發(fā)力點各有殊異，卻都暗含了個人成長與鄉(xiāng)土變遷的有效銜接，凝結(jié)了對奮斗、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任等正向價值的贊美。
《芬芳》選取了原文的“楔子”部分，描繪村莊的歷史和楊氏家族三代人的命運波折，引出女性主人公楊烈芳的成長故事。小說題名“芬芳”，意味著花朵需要頑強綻放，才能盡顯芳華，正隱喻了幾位女性人物的人生歷程。她們剛?cè)岵?jì)、自主自立，既能守護(hù)家庭、扶助親鄰，又敢于在艱辛窘迫的環(huán)境內(nèi)突破桎梏，有著吃苦耐勞的意識和“主動出擊”的精神。作家延續(xù)了擅于刻畫女性的創(chuàng)作風(fēng)格，將自我的鄉(xiāng)土體驗植入小說的想象空間。
劉慶邦力求對鄉(xiāng)村脫貧攻堅戰(zhàn)進(jìn)行細(xì)節(jié)性、情感性、藝術(shù)性的書寫?！痘粽{(diào)》中的女檢察官向家明，受組織委派，到村里掛職。她既要面對極度貧困的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，又要回應(yīng)周遭各種質(zhì)疑的聲音。在作家筆下，檢察官維護(hù)法律尊嚴(yán)的正義感，自然轉(zhuǎn)化為駐村干部助力村民脫貧致富的使命感。人物的精神史與脫貧攻堅的故事主線，被作家有效地串聯(lián)在一起，人性探問生動而富有深度。
同樣寫駐村干部，向立成的微小說《正事》構(gòu)思頗為巧妙。村民眼中的女干部每天“不干正事”，只顧拍照，殊不知她是在宣傳地方景色、拓寬特色農(nóng)產(chǎn)品銷路。誤會消除之后，一位不遺余力“干正事、干大事”的青年干部形象躍然而出。微小說短小精悍、微言大義的文體特點，要求作家必須會講故事。馬金章的《種太陽》中，小女孩虹虹種下爸爸的照片，期待他從土里長出來。童話般的言語背后，是身為科考隊員的爸爸為了保護(hù)同事而犧牲的現(xiàn)實，文字間融匯了溫暖、悲憫與崇敬的情愫。
小說藝術(shù)張力的實現(xiàn)，在于作家在“寫什么”與“怎么寫”之間確立平衡點。楊少衡的中篇小說《此處有疑問》里，新上任的縣委書記梁越處事果斷，敢于擔(dān)當(dāng)。這位改革者能夠結(jié)合地方發(fā)展實際，力主調(diào)整產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局。他的開拓氣魄與實干精神，深刻影響了作為副手的“我”——故事的敘述者和見證人。是排除干擾，堅持“試水”方向，還是循規(guī)蹈矩，繼續(xù)按部就班？來自榜樣的精神熏陶，幫助“我”明晰了答案，“疑問”也得以解決。
2、探尋人物的精神獲得感
當(dāng)下作家注重貼近普通百姓的生存現(xiàn)實，多以“生活流”的敘事語態(tài)定格日常，找尋凡俗中的光亮，照見不同群體的精神成長之路。本期《小說選刊》涌現(xiàn)了多位女性主人公。從她們身上，可以窺見現(xiàn)代思想意識的成長，進(jìn)而捕捉到人們對獲得感和幸福感的真切體認(rèn)。
馬小淘的《春天果然短暫》保持一如既往的“犀利敘事”風(fēng)格。故事并不復(fù)雜，“我”的姑姑下崗多年，生活屢經(jīng)挫折，人生并不如意。小說的戲劇性在于，姑姑突然厭倦了“沒有共同語言”的婚姻生活，決意選擇離婚。盡管對于地位、伴侶、金錢，她都未曾擁有，但“我”眼中的姑姑依然是成功者。如選篇編輯所言：“在短暫與漫長、懵懂與覺醒的區(qū)間，當(dāng)內(nèi)心深處的不安發(fā)出鳴響，聆聽并遵從那個聲音的召喚，勇敢地定義自我價值，當(dāng)機立斷作出抉擇，這何嘗不是對浪漫主義的篤信與踐行？”女性對自主人生的赤誠追求，沒有切近世俗意義上的成功，但勇于改變現(xiàn)狀，正為生活留存了希望，給人欣慰與期待。
林那北的《漁家姑娘在海邊》以電影《海霞》的插曲為題，串聯(lián)了主人公陳英追夢、失夢、再度尋夢的心路歷程。為了供養(yǎng)弟弟讀書，身為姐姐的陳英放棄了舞蹈夢，也錯過了進(jìn)城改變命運的機會。幾十年后，她進(jìn)城當(dāng)保姆。一番機緣巧合，陳英加入小區(qū)的舞蹈隊，有了再次登上舞臺的機會。鄉(xiāng)村與城市、理想與現(xiàn)實，都被作者富有創(chuàng)造性地縫合進(jìn)女主人公逐漸被喚醒的舞蹈夢中，顯現(xiàn)出精巧的布局。作者向世人宣告：生命有光，光逶迤而至，它們總會竭力找到閃爍的契機。
從本期選刊觀察，不少作家在描寫人物面臨的艱辛困境的同時，也忠實記錄人在時代進(jìn)程中的獲得感。唐詩云《武漢大雨》中的朱思思入城務(wù)工，憑借在市場環(huán)境下磨煉出的商業(yè)意識，一步步創(chuàng)辦了屬于自己的企業(yè)。作家肯定了主人公在追求城市人身份時的拼搏精神，并以朱思思的三段情感經(jīng)歷為線索，展示人物在物質(zhì)獲得感之外，對精神獲得感的執(zhí)著追求，有序建構(gòu)起立體化的心理空間。楊小凡的短篇小說《焰火》，處理的也是個體如何修復(fù)欲望、找回本我的命題。人在尋覓內(nèi)心自洽過程中噴涌出的生命力，自然轉(zhuǎn)化為小說文本的敘事驅(qū)動力。
3、推動人與人之間的“心聯(lián)通”
人際溝通中的誤解、偏見、隔閡，是小說情節(jié)向前發(fā)展的助推劑。溝通困局的破解，誤會與沖突的消除，在將故事引向終局的同時，也創(chuàng)造了和諧、溫馨的氛圍，使讀者獲得圓滿的閱讀體驗。作家清醒地認(rèn)知到需要深入人性幽微之處，架設(shè)人與人心靈連通的橋梁。他們在刻畫人物時，多以當(dāng)代人在跨媒介、跨文化場域中的體驗為藍(lán)本，為人的精神世界確立具體可感的心理坐標(biāo)，打造出人與人之間情感交流的共同體。
以東君的小說《上海為什么沒有山》為例。作家筆下的人物大都是象征性的，每個人的心靈深處，都立有一堵難以逾越的墻。女主人公蘇曼早年情感受挫，缺乏安全感；她的丈夫德國人克萊姆幼小經(jīng)歷“柏林墻”的封鎖，陰影始終未散；父親老蘇從鄉(xiāng)村到城市，與女兒一家同住，卻很難融入“沒有高山”的大都市。每個人物都有著自己的心結(jié)，它們彼此纏繞，亟待疏解?！敖饨Y(jié)”的過程，并不取決于語言，而在于精神上的契合。小說的結(jié)尾，父親用溫州土話談?wù)摷亦l(xiāng)的山，克萊姆用德語懷想歐洲的山，唯一能夠聽懂他們彼此言語的蘇曼，則在兩個男人彼此語言不通卻心靈相通的交流中，實現(xiàn)了自己的抵達(dá)。那道橫亙在不同人物心中的“墻”，在“懷鄉(xiāng)”的人類普遍情結(jié)中逐漸消失。
真實的寫作，總是源于作家對身邊熟悉的人產(chǎn)生的感受?！逗萌烁窭俳z》出自作家張惠雯的海外生活記憶。因共同喂養(yǎng)小區(qū)里的流浪貓，“我”結(jié)識了格蕾絲老人。她無私救助小動物的善行讓“我”敬佩。彼此交流的深入，使“我”越發(fā)感受到她的慈愛與溫情。然而某些時候，她又缺乏對他人的諒解和寬容，顯現(xiàn)偏執(zhí)的一面，人性復(fù)雜的真實性聚合在這里。作者深知，發(fā)現(xiàn)光明背面的陰影、陰暗之中的光亮，或許就是小說家應(yīng)該做的事。
人與人“不完美”的交流，分別投射在簡媛的《小鎮(zhèn)診所》和張哲的《快樂王子》中。前者聚焦一段無望的愛戀，敘事婉轉(zhuǎn)曲折，道出兩性之間情感無處安放的無奈。與之相比，《快樂王子》觸及母親育兒過程中經(jīng)歷的種種遭遇，視角新穎獨特，語言輕盈生動，給讀者以感動和反思。這些文本關(guān)聯(lián)社會熱點主題，使作家對當(dāng)下人際關(guān)系的想象有了更加具體的現(xiàn)實支撐。
總體上看，新年首期《小說選刊》強化了對不同人群精神世界的觀照力度，以積極的現(xiàn)實主義姿態(tài)確立文學(xué)與時代的聯(lián)系。這里面蘊含著百姓對提高生活幸福感的合理訴求，對個體維護(hù)自我尊嚴(yán)、實現(xiàn)情感自洽的內(nèi)在渴求。通過意蘊豐沛的敘事，寫作者們將人物的精神成長契合于時代脈動，靈活調(diào)節(jié)藝術(shù)想象，為現(xiàn)實主義敘事演繹出一系列具有鮮明時代特色的話題，實現(xiàn)了對當(dāng)下人文精神的深度揭示。
（作者：盧楨，系南開大學(xué)文學(xué)院教授）
相關(guān)鏈接
《長江文藝·好小說》2024年首刊片談：為觀察現(xiàn)實生活敞開一扇文學(xué)的窗口
