2023我的文學(xué)關(guān)鍵詞
艾瑪： 希望
2023年給過我們很多希望。希望就是一種可能性，我們?nèi)康呐褪菫榱颂岣邔?shí)現(xiàn)這種可能性的可能性。這一年，應(yīng)該是文學(xué)的大年，許多師友都拿出了很有分量的作品，他們中有前輩，也有很多年輕人。我在這一年讀了些年輕人的作品，感覺“90后”“00后”正在涌現(xiàn)，挺好的，我深深祝福他們，希望他們都能有一個(gè)美好的未來。
這一年春，我懷著收獲的希望在我的小院里種了六顆發(fā)芽土豆，我時(shí)常澆水、施肥，土豆苗長得非常好，可秋天的時(shí)候，我卻只收獲了兩顆不大的土豆，這實(shí)在是太令我意外了。都說土豆好種，我又盡了足夠的注意義務(wù)，以為自己必定會(huì)有一個(gè)好收成的。這情形有點(diǎn)像股市，我以為1月3日的上證指數(shù)3070將會(huì)是全年最低點(diǎn)，于是我在這一天建了倉，就像種下一個(gè)土豆。時(shí)間過得太快了，現(xiàn)在，過不了幾天就要跟這一年說再見了，上證指數(shù)來到了2900左右。沒關(guān)系，事物大多數(shù)時(shí)候都在曲折中前進(jìn)，呈螺旋式上升，我想這兩件事都再正常不過了。繼續(xù)擁抱希望吧，在耕種的季節(jié)繼續(xù)遠(yuǎn)離喧囂，不跟風(fēng)，默默種好自己的土豆，不讓我這塊書桌大小的土地荒著。我會(huì)盡量彌補(bǔ)技術(shù)上的不足，記得給瘋長的土豆苗掐尖，那么明年豐收的可能性便會(huì)比今年大許多。
寫作多么像種土豆。
阿摩司·奧茲在談?wù)撃菆觥罢x對(duì)抗正義”的紛爭時(shí)說：“我們需要談?wù)摤F(xiàn)在與未來，也應(yīng)該深入討論過去，但有個(gè)嚴(yán)格條件：我們始終提醒自己不屬于過去，而是屬于未來?！笔堑?，所有的希望都不可能在過去得到實(shí)現(xiàn)，讓我們珍惜當(dāng)下，擁抱未來。
何言宏：文學(xué)產(chǎn)生了“大流量”
2023年的中國文學(xué)出現(xiàn)了幾件“大流量”事件。近幾年來，我們的文學(xué)界越來越重視文學(xué)的流量，無論是作品推送、新書發(fā)布，還是文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)會(huì)議的廣而告之，都很追求閱讀、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和跟評(píng)的數(shù)量，追求“10萬+”。很多作家與詩人都開設(shè)了視頻號(hào)，進(jìn)駐抖音，有的還成了網(wǎng)紅、成了流量明星。而2023年的兩個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件——即“今日頭條”“江蘇衛(wèi)視”等聯(lián)合制作的外景紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目“我在島嶼讀書”和在茅盾故里浙江烏鎮(zhèn)舉行的“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”，則將文學(xué)的“大流量”發(fā)展推向了高潮，從而也形成了文學(xué)文化的標(biāo)志性界碑。
“我在島嶼讀書”節(jié)目共有兩季。第一季十二集開播于2022年11月，收官于2023年2月；第二季十二集開播于2023年6月，收官于2023年8月。制作的精良，特別是余華、蘇童、莫言、阿來、西川、歐陽江河等知名作家與詩人的全情參與，使得節(jié)目廣受歡迎?！暗谝患尽苯Y(jié)束后，“今日頭條”曾經(jīng)在其微信公眾號(hào)上公布，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，第一季在今日頭條站內(nèi)累計(jì)播放量達(dá)1.4億，相關(guān)話題累計(jì)閱讀量超47億”，如此巨大的流量，令人震撼。而“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”，據(jù)浙江省委宣傳部的微信公眾號(hào)“浙江宣傳”云，他們“精心準(zhǔn)備，聯(lián)動(dòng)各大文藝平臺(tái)，通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、廣播電視、新聞出版等領(lǐng)域多渠道多形式傳播，努力把‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜’辦成一屆‘隆重典雅、形態(tài)豐富、傳播力強(qiáng)的大型文學(xué)盛典’”，也是立足于“打造爆款、引爆流量”、“讓文學(xué)產(chǎn)生大流量”的 “探索”和“努力”。
很顯然，作為流量社會(huì)所相應(yīng)生成的文化形態(tài)，我們的文學(xué)文化，尤其是其中的媒介文化，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型和進(jìn)入到“大流量”發(fā)展的階段。文學(xué)的流量文化對(duì)于寫作的平權(quán)、對(duì)于每一個(gè)文學(xué)寫作者和讀者的自由發(fā)聲、對(duì)于文學(xué)的破圈和產(chǎn)生更大的影響力，無疑具有重要意義。但其所隱含的問題，比如如何避免過度傳播所造成的泡沫化和作家的過度明星化，特別是如何保持我們在強(qiáng)大的流量邏輯中的自主性和理性等，都不容忽視，相信隨著實(shí)踐的展開和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，文學(xué)的“大流量”一定會(huì)有更好的發(fā)展。
陳福民： 與往事干杯 然后姑且走走
選擇“與往事干杯”這個(gè)說法，需要解釋的東西很多。
對(duì)于很多文學(xué)人來說，這個(gè)說法的源頭應(yīng)該是陳染的同名小說。當(dāng)然，在不同領(lǐng)域的人那里，這個(gè)說法可能還另有源頭。現(xiàn)在我已經(jīng)記不得陳染這部作品發(fā)表在哪一年了，但小說很著名，至少在上世紀(jì)90年代中期，它與另一篇作品《無處告別》共同刻畫了文學(xué)時(shí)代一種話語方式，甚至可以說構(gòu)成了一種經(jīng)典語境。那時(shí)，林白正在“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”中奮勇廝殺生死未卜，而陳染似乎不再耐煩那些對(duì)她來說毫無意義的事情，面對(duì)一個(gè)無可名狀的時(shí)代，她沒有哭喊著道一聲矯情的珍重，只是舉起酒杯輕聲說道“干杯，告別”。她果然是說到做到，連做一個(gè)“文壇釘子戶”的興趣都沒有，然后就在“文壇”消失了。很多很多年后回想起來這個(gè)舉動(dòng)，我都覺得有點(diǎn)不可思議。就一個(gè)具有哲學(xué)意味而又非常單純的意義說，陳染是誠實(shí)的，也同樣是勇敢的。
重提這段往事，并無憑吊什么微言大義的意思。只是在我的認(rèn)知當(dāng)中，一個(gè)人敢于當(dāng)眾宣告一個(gè)決定，然后心口如一地去做到，必定有著非同尋常的過人之處，至于那原因或者動(dòng)機(jī)，其實(shí)是無從推測的，也沒那么重要。強(qiáng)行定義別人的動(dòng)機(jī)，有很大的道德風(fēng)險(xiǎn)甚至智力風(fēng)險(xiǎn)。
每個(gè)人每個(gè)領(lǐng)域，都有自己深不可測的往事。那過往無論痛苦還是歡笑，通常都是血肉相關(guān)難以割舍的。所以古人那些“謝本師”的故事，要么被視為可恥的背叛，要么被視為具有彌天大勇。魯迅先生說，中國罕有“敢于撫著叛徒尸體痛哭的人”，大體上是出于對(duì)一種忠于內(nèi)心的生存勇氣的體諒與嘉獎(jiǎng)。我不確定自己是從什么時(shí)候開始對(duì)當(dāng)下很多虛構(gòu)文學(xué)作品失去了原來的那種熱情與尊重，但我知道這件事情在我的身體和靈魂內(nèi)部開始很久了。我感受到某種力量的逐漸隱退和流逝，也包括興致與判斷力。對(duì)此我感到恐慌。我曾試圖把這種恐慌歸咎于某篇具體作品在我閱讀經(jīng)歷中引發(fā)的糟糕的感覺，但我面對(duì)自己的內(nèi)心時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不是我想得那么簡單。
寫作《北緯四十度》，在這個(gè)意義上說是我的自救性努力。我遁入歷史領(lǐng)域，把自己從材料到問題都偽裝起來，但我終究還是難掩文學(xué)的狐貍尾巴，我希望以自己的方式過一種體面的文學(xué)生活。很多年前，王曉明先生通過研究發(fā)現(xiàn)魯迅執(zhí)意走上的一條路徑，那上面布滿荊棘。他把這個(gè)研究命名為《刺叢里的求索》，形容為“姑且走走”。我從這個(gè)研究心得中獲得了某種勇氣。
董夏青青： 曲終人不見，江上數(shù)峰青
2023年1月14日，94歲的徐懷中先生過世，十個(gè)月后的11月4日，77歲的周濤老師突發(fā)心梗離世。
兩位軍事文學(xué)巨擘的離去，讓許多讀者為之久久感傷，也令曾承蒙徐先生指點(diǎn)和周老師教誨多年的我哀痛不已。徐先生和周老師都既是軍人，又是作家。他們最讓我敬佩的是，無論年過幾旬，他們始終注重磨礪思想，意圖保持鮮活有力的沖鋒姿態(tài)，以最赤誠、果敢的意志來推動(dòng)創(chuàng)作上的求新求變。這種“新”與“變”并不是為了嘩眾取寵，而是他們自覺地承擔(dān)起“承上啟下”的責(zé)任，調(diào)動(dòng)智慧與勇氣，以留下像那些曾讓他們仰視和珍愛的，至真、至誠、至信、至美的作品，這是給過往歷史和從歷史中走來的人的一份鄭重交代，也是力求能夠?yàn)槟贻p的軍事文學(xué)作者擴(kuò)寬精神視域的一份擔(dān)當(dāng)。
在一篇紀(jì)念徐先生的文章里我由衷寫道：“如果說我們當(dāng)下的讀者對(duì)于軍事文學(xué)有了更為新鮮的認(rèn)識(shí)，青年作者對(duì)于創(chuàng)作的方法、內(nèi)容和精神氣質(zhì)有了更為多元的選擇，都正是得益于像徐先生這樣的前輩作家在以‘蚯蚓松土’的勁頭去寫作爭取而來的。”徐先生和周老師在各自所處的歷史時(shí)期，都用敏銳的洞察、過人的技藝和極具穿透力的思考，大大豐富了軍事文學(xué)的思想內(nèi)涵和美學(xué)意蘊(yùn)。通過心血凝結(jié)而成的字句，為軍人這一崇高職業(yè)贏得了社會(huì)更多人的了解和敬愛。
心里有件很遺憾的事，當(dāng)時(shí)徐先生為我的小說集撰寫“跋”后，曾說希望能去新疆走一走，當(dāng)時(shí)總以為來日方長，先等徐先生養(yǎng)好身體，可如今新疆之行已永無成行的可能。徐先生曾講，他每到一地工作或采風(fēng)，比如西藏和云南等地，都會(huì)對(duì)那里的部隊(duì)、官兵和民風(fēng)民俗進(jìn)行細(xì)致了解。周老師也曾多次前往戰(zhàn)斗一線和邊防一線采訪，無論那時(shí)他們已經(jīng)在文學(xué)上取得過何等矚目的成就、身擔(dān)何種要職，一旦得知有文學(xué)的種子要破土的地方，他們都毫不猶豫地克服艱險(xiǎn)，抵達(dá)最前方，身體力行地做到心到、眼到、腳到、手到。
徐先生和周老師走后，我讀到多篇懷念和紀(jì)念他們的文章，文章里多有談到他們對(duì)文學(xué)愛好者尤其是青年后輩的悉心指導(dǎo)與鼓勵(lì)提攜。徐先生曾于上世紀(jì)80年代創(chuàng)辦解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，發(fā)掘并培養(yǎng)了一批成就斐然的文學(xué)大家；周老師曾任新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室主任，亦垂身示范，栽培了一批書寫邊疆的優(yōu)秀作者。作為從軍藝文學(xué)系畢業(yè)，在創(chuàng)作室工作近十年的我來講，在青年時(shí)受到的文學(xué)教育，無不得益于徐先生和周老師無私的“丹心熱血沃新花”。作為后輩，我在此深深地緬懷他們。
哲貴： 腳印
首先要說明的是，這份文學(xué)關(guān)鍵詞是從日記衍生出來的，是個(gè)人化的。前提是我和我接觸的文學(xué)。超出我的部分不在回顧范圍，我也沒能力。其次，這可能只是對(duì)我個(gè)人有意義的總結(jié)，是我的腳印。每個(gè)人都有自己的腳印，每個(gè)人只對(duì)自己的腳印負(fù)責(zé)。
最明顯的感覺是繁忙，這是相對(duì)于前三年疫情時(shí)期來講的。2023年，很多被拖延下來的事情，立即被提上了議事日程。譬如第七屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，按照章程，頒獎(jiǎng)典禮時(shí)間為2022年12月7日，那天是郁達(dá)夫先生誕辰日。因?yàn)橐咔椋舆t到2023年4月21日。所以說，在很多時(shí)候，2023年辦的是上一年的事，甚至是上兩年和三年的事。繁忙不一定繁榮，但是，繁榮總是以繁忙為基礎(chǔ)。
2023年是文學(xué)新人輩出的一年。話說回來，任何一年，都可能是新人輩出的一年。我要說的是，這一年，確實(shí)有很多新的作家站到了臺(tái)前。譬如：武茳虹、葉昕昀、三三、周于旸、薛超偉、史玥琦，等等。他們能夠冒頭，除了本人的努力和才華，當(dāng)然少不了眾多機(jī)構(gòu)、雜志和出版社的推動(dòng)。這件事，《江南》雜志也做了力所能及的推動(dòng)。這種推動(dòng)是必然的，也是偶然的。必然源自認(rèn)識(shí)，其次才有可能。認(rèn)識(shí)比金子還寶貴。
《化蝶》是我2022年的作品。2023年7月，浙江文藝出版社出了單行本。之所以拿《化蝶》來說事，2023年，我?guī)缀鯖]有發(fā)表作品。收成歷年最差。關(guān)于《化蝶》，我只想在這里說一句，那就是：即使寫的是傳統(tǒng)戲曲題材，也依然難逃時(shí)代印記。時(shí)代對(duì)每個(gè)人的塑造，是覆蓋性的。生活如此，文學(xué)也如此。
“文學(xué)新浙派”是我們《江南》雜志提出來的。2023年第5期，做了一個(gè)專輯，隨后，在浙江省作協(xié)指導(dǎo)下，開了一個(gè)發(fā)展研討會(huì)。這個(gè)研討會(huì)，目的不只是打造一支文學(xué)浙軍，更不是為了確立浙江的文學(xué)地位。我們想通過這種梳理，來確認(rèn)浙江文學(xué)的面相。更主要的是，在不斷確認(rèn)過程中，創(chuàng)造和發(fā)展浙江文學(xué)最優(yōu)秀的一面，共同構(gòu)成一個(gè)中國文學(xué)的新面相。
可以想象，2023年是特殊的一年，特殊性在于，是結(jié)束，更是開始。在這個(gè)過程中，蘊(yùn)含和產(chǎn)生無限可能。
楊輝： 星空·河山
癸卯夏七月，暫居懷柔山中，時(shí)逢雨季，常見山風(fēng)浩蕩、眾鳥高飛，黑云壓城，經(jīng)日不散。待雨收風(fēng)住，碧空如洗時(shí)，登高望遠(yuǎn)，可見懷柔水庫波光粼粼，群山層巒疊嶂，其上云卷云舒，變態(tài)萬千，莫辨涯涘，叫人胸懷大暢。每日里做完額定工作，便去讀書。時(shí)作時(shí)輟，出入無定，然書中人物和他們的生命遭際，卻始終縈繞于懷，偶有“消息”自長安來，心神不寧之際，忽焉便生莊周夢蝶之嘆：不知物之為我，我之為物。再讀《星空與半棵樹》，讀《河山傳》和《北愛》，心緒皆是如此。
這三部作品，“廣大”和“精微”兼具，寫的都是“我”與宏闊之外部世界交互成就的狀態(tài)。《星空與半棵樹》的主人公安北斗雖沉淪下僚，卻心憂天下，日常生活幾乎始終其亂如麻，他卻于陽山冠仰望星空中獲致自我的超克之法。此書若干段落所開之境可謂澄懷萬象，人身在天地之間，于仰觀俯察之中所能打開之精神世界，盡在其中矣！此如《北愛》中的苗青，較少閑情逸致，是個(gè)難得的實(shí)干派人物，她懷揣經(jīng)世濟(jì)民的理想，以“逆行者”的姿態(tài)進(jìn)入新的工作崗位，孰料遍地荊棘，進(jìn)退皆難。然她幸得高人指點(diǎn)，兼有堅(jiān)忍不拔之志，內(nèi)外互證、體用雙修，既得外部事功的成就，亦有自我精神的證成。讀來令人感慨萬端。
胸中若無“河山”，安北斗可以與時(shí)俯仰，謀得些實(shí)際的利益；苗青也可以和光同塵，不必動(dòng)輒得咎。家國情懷和責(zé)任意識(shí)是他們不可撼動(dòng)的精神力量所系，亦是《河山傳》的出發(fā)點(diǎn)和落腳處。河是洗河，山為羅山，一部《河山傳》，敘述的核心，即是這兩人的故事。他們的起落、成敗、進(jìn)退，初看或覺樸實(shí)，細(xì)思則知其間內(nèi)涵玄機(jī)。榮辱、得喪已足以令人因之神傷；興廢、死生，誠足以叫人為之長嘆！天地不仁，眾生有情，演出了多少動(dòng)人心魄的生命故事。全書終結(jié)處，洗河或不是了洗河，成了羅山；羅山英靈未遠(yuǎn)，藉洗河得以重續(xù)?！逗由絺鳌分卦谌耸?，卻既見眾生，亦見天地。
星空廣矣大矣，既高且遠(yuǎn)，觀之令人心折、神迷，然目光一當(dāng)返歸大地，形而下的牽絆仍需面對(duì)。故而即便星空所能含納之境足以提振人心，《星空與半棵樹》的筆墨居多則在寫具體的用世之道；苗青“一個(gè)人的計(jì)劃”因事關(guān)家國而讓人敬佩不已，《北愛》的重點(diǎn)卻在詳述她類如升級(jí)打怪的艱難過程。或是出于同樣的心境，細(xì)述數(shù)個(gè)人物于大時(shí)代中起廢沉浮、離合悲歡的《河山傳》，后記卻以如下一句作結(jié)：“就在立夏的這個(gè)早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想象了那個(gè)蘇軾，為了心緒，為了生計(jì)，在東坡上開墾的一塊地里的身影?！?/p>
還是那個(gè)蘇軾，固然漂泊無歸，難免風(fēng)吹雨打，卻是“一個(gè)自幼從儒家學(xué)說里鍛煉出來的人，怎樣都消滅不掉‘求為世用’的抱負(fù)”，也“絕不放棄拯物濟(jì)時(shí)的責(zé)任”（李一冰語）。即便躬耕東坡，仰賴天賜、衣食俱憂，卻是心超日月、胸藏萬匯，千里河山收眼底，萬家燈火在心頭。心緒既然相通，若是同處一時(shí)，安北斗、苗青或能與東坡在雪堂共飲一杯也未可知。
陳培浩： 深海續(xù)航與新的抒情
2023年，不少資深作家推出新作，長篇小說如格非《登春臺(tái)》、畢飛宇《歡迎來到人間》、陳彥《星空與半棵樹》；劇本如莫言《鱷魚》；短篇小說如麥家在《花城》雜志開設(shè)“彈棉花”專欄、鄧一光《華強(qiáng)北往事》、李銳《火鐮》等。資深作家的新作為觀察當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特通道：一方面是資深作家寫作的最新進(jìn)展；另一方面則是成熟作家如何尋找寫作新的換氣、轉(zhuǎn)場和新的生機(jī)。
《登春臺(tái)》延續(xù)了格非與當(dāng)代生活進(jìn)行游擊戰(zhàn)的寫作策略。格非深知，當(dāng)代生活世界波譎云詭，不可能被一部作品一網(wǎng)打盡，所以他以分體式、拼圖式的方法，悄然營構(gòu)當(dāng)代生活世界的總體和縱深?！兜谴号_(tái)》四個(gè)主要人物均是取自當(dāng)代生活河流的水滴，他們來自不同的流域和河段，他們互相交叉重疊和映照；他們既有折射生活的典型性，也有著反思生活的思辨性。尤其是通過周振遐這一人物，格非再次深切地追問生命的意義難題。這個(gè)行至晚景，豁達(dá)但仍不免于困惑的老者形象，為中國當(dāng)代小說的晚期風(fēng)格提供了新的范例。
《老宅》是麥家《花城》“彈棉花”專欄的第一篇，于較小的空間中糅合多條命運(yùn)線索；于波瀾不驚的日常生活中寄寓一波三折的精神暗涌。小說結(jié)構(gòu)機(jī)巧、語言筋道，并且執(zhí)著追問信仰在普通人精神生活中的位置。這一議題在麥家“彈棉花”專欄中得到延續(xù)和拓展，成為觀察麥家小說的又一通道。
敘事文學(xué)之外，2023年當(dāng)代詩的寫作，在如何化合智性與抒情性、古典性與當(dāng)代性方面深入探索。
現(xiàn)代主義詩歌多重智性思辨，獲得深度而失之冷凝，智與情的辯證是自馮至、卞之琳、穆旦等詩人就一直面對(duì)的難題。這一難題也擺在張定浩面前，《山中》以智性和抒情性的有機(jī)融合對(duì)此作出出色回答?！渡街小纷屪x者意識(shí)到，詩的智性是妙悟和洞察，而不是知識(shí)和邏輯；詩的抒情不僅關(guān)乎修辭的高妙和情感的強(qiáng)度，更關(guān)乎一種把自己燃燒，并義無反顧地投入愛的漩渦的真誠、激情和勇氣。
詩集《慢鳥》體現(xiàn)了劉潔岷兩種非常重要的能力：一是看見事物的能力。詩的及物性伴隨著日常主義詩學(xué)的提倡而廣為人知，同時(shí)也被高提輕放，真正能讓事物的紋理在詞語中纖毫畢現(xiàn)的詩人依然少之又少，劉潔岷卻無疑是其中之一。二是將古典性和當(dāng)代性創(chuàng)造性地融合的能力?！堵B》通過對(duì)大量古典詩的重寫，證明傳統(tǒng)和古典性的激活，必須通過極具當(dāng)代性的創(chuàng)造方能抵達(dá)。
房偉：直面現(xiàn)實(shí)與叩問歷史的“雙向奔赴”
2023年快要過去了，這一年出現(xiàn)了很多優(yōu)秀小說，也有些引發(fā)話題的文學(xué)事件。在人工智能即將發(fā)生革命變化的時(shí)代，文學(xué)如何關(guān)注現(xiàn)實(shí)，文學(xué)如何發(fā)揮心靈作用，似乎成了所有作家的焦慮性問題。幸運(yùn)的是，2023年的小說中，我看到了一些直面現(xiàn)實(shí)與叩問歷史的佳作，給予著我力量。
畢飛宇的《歡迎來到人間》以其對(duì)時(shí)代和社會(huì)、以及處于其中的個(gè)人的生存問題的關(guān)注，向時(shí)代和社會(huì)發(fā)聲，無疑是文學(xué)界的一大收獲。畢飛宇細(xì)致描寫了腎移植科的主刀傅睿，對(duì)醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、原生家庭、科室關(guān)系等多角度描摹，表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人的生存困境與存在的痛苦。對(duì)傅睿手術(shù)失敗后的困惑、煩亂的狀態(tài)以及心理痼疾進(jìn)行了精準(zhǔn)刻畫，可以說，作者關(guān)心的是人類普遍存在的精神之苦。
除了直面現(xiàn)實(shí)的作品，我還在許多叩問歷史的作品中看到作者對(duì)時(shí)代問題的思考。賈平凹的《河山傳》以其對(duì)改革開放后多元化的中國的刻繪，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民工與民營企業(yè)家這兩類人物的關(guān)注，記錄了我們不得不回答的時(shí)代問題。小說要寫的不僅是那個(gè)變革的時(shí)代的中國，也是變革中的中國的現(xiàn)在。
顏歌的《平樂縣志》也用了世情小說筆調(diào)，也是以改革開放為大背景的。不同的是，《平樂縣志》是要把現(xiàn)實(shí)記錄成歷史的寫作，小說試圖描述改革開放后的“縣城文化”的圖景，而當(dāng)下的中國大地，仍然有許多像平樂縣這樣的小縣城，正慢慢消失。所謂歷史的志傳，深層次的指向卻是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中隱存的痼疾。饒有意味的是，甫躍輝的《廣闊之地》中，縣城更多的是一種富有鄉(xiāng)土氣息的“故鄉(xiāng)”，而城市則更像一只張著巨口吞噬一切的鋼鐵巨獸?？此撇煌臄⑹隽?，實(shí)際都是在面對(duì)時(shí)代的難題，即中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的問題。
歷史究竟走向何處，輪回是否又要重演？遲子建《碾壓甲骨的車輪》以其歷史與現(xiàn)實(shí)的互滲給了我許多啟發(fā)。無論是輝煌的王侯將相，抑或艱難存在的小人物，都將在歷史車輪中化為灰燼。遲子建自述：“在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重泥淖中，總會(huì)有一些人被迫沉陷，也總會(huì)有不屈者在深淵中練硬翅膀，拔地而起，搏擊長空。”時(shí)代到底要怎么變化，確實(shí)不是普通人所能掌控的，只是這并非我們只能選擇順從和遺忘的理由。我想強(qiáng)調(diào)的是，在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向奔赴之中，發(fā)現(xiàn)時(shí)代問題并從歷史中追尋答案，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作不可逃避的責(zé)任。
