煙火氣在文字之間自然流淌 ——2024年第1期《中篇小說選刊》讀后
【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】
文學(xué)選刊一般立足于某一文學(xué)門類，縱覽一段時間內(nèi)創(chuàng)作全域和整體風(fēng)貌，以精嚴(yán)的審美標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)尺度，遴選刊登代表文學(xué)發(fā)展潮流、具有較高創(chuàng)作水平的作品。從這個意義上說，它是映照創(chuàng)作現(xiàn)狀的一面鏡子，洞察文學(xué)潮流的重要樣本。
新元伊始，萬象俱新。文學(xué)選刊精心策劃的首期刊物，也陸續(xù)與讀者見面了。它們裹挾著從作家創(chuàng)作內(nèi)部生成的一團(tuán)新風(fēng)，早早預(yù)報著文學(xué)疆域即將來到的春消息。從本期起，本版接續(xù)往年傳統(tǒng)，開設(shè)《從新年首期選刊看文學(xué)新氣象》專欄，窺一斑而見全豹，管窺當(dāng)下散文、詩歌、中篇小說、短篇小說、微小說等新的創(chuàng)作特色和趨向，敬請關(guān)注。
《中篇小說選刊》是海峽出版發(fā)行集團(tuán)主辦、國內(nèi)專門選載優(yōu)秀中篇小說的大型文學(xué)雙月刊，40多年來始終堅(jiān)持以“精選全國優(yōu)秀小說，薈萃文苑中篇精華”為辦刊宗旨，注重選文的權(quán)威性、探索性和經(jīng)典性，旨在展示當(dāng)代中篇小說的新作與力作。2024年第1期的《中篇小說選刊》，一共選了林那北的《漁家姑娘在海邊》、陳河的《香榭坊巡邏隊(duì)》、楊少衡的《此處有疑問》、久久的《蟫》、湯成難的《天幕騎兵團(tuán)》、林森的《心海圖》、宥予的《塞里史龍洞》、陳崇正的《原住民俱樂部》等8篇作品，全方位掃描當(dāng)下中篇小說的創(chuàng)作動態(tài)，其中既有小說家對生活洪流的迅捷感應(yīng)、對人與世界共生情態(tài)的細(xì)微體察，也有他們對個體與時代關(guān)系場域變動的敏銳捕捉、對人類文明未來處境的深刻探索，立體呈現(xiàn)出編刊者在開創(chuàng)小說精神空間、提升小說詩性深度等方面的新思考。
中篇小說的獨(dú)特性，就在于這個文學(xué)類型在文本長度、生活濃度與思想深度上實(shí)現(xiàn)恰如其分的平衡?！吨衅≌f選刊》新年首刊恰切地體現(xiàn)中篇小說的“本分”與“本色”：一是在既定的篇幅中，對當(dāng)下生活橫斷面的發(fā)現(xiàn)與聚焦，對情感世界歷史化與當(dāng)下化相互激蕩的沉思，尤其關(guān)注到城鄉(xiāng)一體化在個體精神融合上激起的波瀾；二是對當(dāng)代類型化小說創(chuàng)作藝術(shù)突圍動態(tài)的敏銳感知，對文學(xué)大眾化、時代化與區(qū)域化傾向的跨越。當(dāng)下小說家似乎都在探索文類的互相融通，試圖以多元文學(xué)要素整合的方式，開拓自己的文學(xué)表達(dá)空間。
小說更具“中國風(fēng)格”
文化是積淀的歷史，有文化的小說是有古典韻味和書卷氣的。蟫是書蟲，多寄生于古籍。小說《蟫》借助書蟲的視角來貫通古典與現(xiàn)代，貫通古人與今人，寫法獨(dú)特而巧妙。從文化角度說，這是將專業(yè)知識大眾化普及化、將古典現(xiàn)代化的文學(xué)嘗試。小說把累積在書籍背后的人和事交織在一起，把故事講得有時空深度、有生命靈氣，同時也有生活的煙火氣。作品構(gòu)建出“人蟲并雕”的雙線敘事、雙重語境，將古典與現(xiàn)代、輕盈與沉重、文化與世俗進(jìn)行多元交叉，進(jìn)而呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)般的時空旋律。《蟫》是當(dāng)代小說把民族文化自信心、歷史感與當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行融合的有效嘗試，富有濃郁的“中國風(fēng)格”。
《心海圖》是一篇具有濃烈家國情懷的小說。作品以人物出走、回歸、離去的經(jīng)典模式展開故事敘述，寫出一個人的曲折人生。里面既有歷險也有傳奇，國家歷史與個體命運(yùn)交織敘述，玄幻和奇妙融于一體。因?yàn)橛械胤綒v史背景潛伏在內(nèi)，又有豐富的前期文史資料支撐，小說給人的感覺相當(dāng)飽滿厚實(shí)。不僅如此，今之視昔的敘述設(shè)置，歷史感和當(dāng)代感彼此激蕩，故事感強(qiáng)，人物立體，可謂壯懷激烈?！缎暮D》在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的洪流上，吸納了豐富的古今中外小說敘事元素，在可讀性上達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，有力延展了人物命運(yùn)在文學(xué)闡釋上的寬廣度。
文學(xué)在不斷創(chuàng)新中尋找新的可能性
當(dāng)下有一些作家不甘于既有的條條框框，樂于在不同的文體之間、不同的創(chuàng)作類型之間、不同的媒介場景之間進(jìn)行自然的切換，進(jìn)行艱苦的探索，試圖為文學(xué)創(chuàng)作尋找新的發(fā)展空間。
《此處有疑問》集中了懸疑小說、偵探小說、心理小說等文學(xué)類型的優(yōu)長。文體的豐富性、駁雜性、交織性，使得這篇作品別具風(fēng)味。小說在多文體、多風(fēng)格的纏繞中營造出新的風(fēng)格，在同質(zhì)化、固化的題材中生發(fā)出當(dāng)代小說特殊的意味，這正是小說實(shí)驗(yàn)性所在。不疑處有疑，在別人認(rèn)為沒有問題的地方寫出了空間，在無可創(chuàng)造的地方生發(fā)出妙筆華章，這就是“文體破壁”。文體探索大于故事完整性和深度，對不同類型的小說進(jìn)行融合與提升，這是《此處有疑問》的出彩之處。
《香榭坊巡邏隊(duì)》屬于題材交融，以海外華人生活題材為內(nèi)容，別具一格。相較于國內(nèi)生活，它著眼于海外華人；相較于普遍化的華文文學(xué)，它又著眼于異域生存的精神境遇；相較于現(xiàn)代孤獨(dú)，它又涉及永恒情愛誘惑。家族守望、人間溫情、現(xiàn)代孤獨(dú)，在《香榭坊巡邏隊(duì)》中共熔一爐。高科技、二次元想象的植入，也是小說亮點(diǎn)?！短炷津T兵團(tuán)》兼有童話小說和荒誕小說的兩種筆墨，屬于筆法交叉的嘗試?？梢钥吹?，在新年首期刊里，編輯細(xì)心地發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中篇小說的特異文本元素、另類創(chuàng)新手法，有意關(guān)注到了文體求索。
陳崇正有意寫“新小說”，《原住民俱樂部》是他寫未來空間小說的嘗試。所謂“新”，就新在對未來詩學(xué)的想象與探索。對后數(shù)碼時代的生活與情感機(jī)制想象，構(gòu)成小說基本主題。當(dāng)然，這一切只是小說故事外殼，內(nèi)在還是小說家對未來的有限想象。人物的情感糾葛、人格獨(dú)立的魅力，仍然維系著當(dāng)下人的精神處境。
當(dāng)然，文學(xué)的探索與創(chuàng)新，在突破之中難免面臨新的困境與問題，此中經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得總結(jié)?！度锸俘埗础坊煊没浄窖詫懽骱投卧}材，這就像是一把雙刃劍，生成了文本的創(chuàng)造性與駁雜性，也喪失了部分可讀性和文本的樸素性。與此同時，玄幻性寫作往往因過于依賴和強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特性，造成“文本夾生”，不僅使得小說孤高難賞，也造成閱讀共情的艱難。事實(shí)上，方言也是語言，語言的宗旨仍是溝通。方言寫作的意義，無非在于呈現(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)個性，而不在于理解上的困難。如果說方言寫作并不能傳達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)個性和在地風(fēng)格，僅僅是通過方言本身的獨(dú)特性來營造寫作的密閉性，那無疑是歧路亡羊。畢竟小說的寫作，若沒有共性共情的考量，沒有與讀者共舞共鳴的預(yù)設(shè)，不過是沒有期待和念想的自我陶醉。就此而言，《塞里史龍洞》算得上小說過于自我化需加以警惕的樣本。
除了紙刊文本，《中篇小說選刊》新年首刊設(shè)置了“萬眾閱讀平臺”。這個數(shù)字閱讀平臺，立足大眾閱讀領(lǐng)域，深耕文學(xué)閱讀的細(xì)分市場，同步對接大眾閱讀需求，以期推動文學(xué)期刊數(shù)字出版與傳統(tǒng)出版深度融合發(fā)展，為讀者提供優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容在線閱讀服務(wù)，共同參與構(gòu)建風(fēng)清氣朗的互聯(lián)網(wǎng)閱讀環(huán)境。
本期萬眾閱讀平臺同步以數(shù)碼線上形式，推出3篇中篇小說，分別是馬金蓮的《父親和他的第一個連手》、禹風(fēng)的《深處》和姚鄂梅的《53度人生》。這三篇作品有著共同的主題——人性的探尋?！陡赣H和他的第一個連手》講述一對情同兄弟的男子，對彼此內(nèi)心情感隔閡的艱難超越；《深處》講述三個人為了克服內(nèi)心困境，采取了“深潛”這一自我挑戰(zhàn)方式；《53度人生》講述了叔叔“楊不倒”在時常酩酊大醉的生活中品味人世間的冷暖。
統(tǒng)觀2024年第1期《中篇小說選刊》上的這些作品，一個突出印象就是，現(xiàn)實(shí)生活中的煙火氣，如鹽溶于水，在文字之間自然流淌。
（作者：傅修海，系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）
