祝勇：只要能完成，它就是好的
一
《國(guó)寶》是一部三卷本的小說(shuō)，總字?jǐn)?shù)可達(dá)一百萬(wàn)字左右，此次在《收獲》（長(zhǎng)篇小說(shuō)2023冬卷）上發(fā)表的是第二部《山鳴谷應(yīng)》。它試圖通過(guò)一個(gè)普通家庭的命運(yùn)，以小人物的視角，講述故宮文物南遷這段蕩氣回腸的大歷史。
故宮文物南遷是一個(gè)歷史事件，它已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，它的所有路徑都無(wú)法更改了，已經(jīng)變成了歷史知識(shí)的一部分，被我們所了解。但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，一切都是未知的，正如我在紀(jì)錄片《故宮文物南遷》的先導(dǎo)片的字幕里所寫(xiě)：“沒(méi)有人知道，這條路有多遠(yuǎn)；沒(méi)有人知道，這一去是多少年?！蔽乙獙?xiě)的，是這種未知感，命運(yùn)的不確定感，以及糾結(jié)在這種不確定感當(dāng)中的復(fù)雜人性。
老舍先生在《四世同堂》的序言中寫(xiě)：“在這年月而要安心寫(xiě)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知好歹?！盵1]他寫(xiě)這話的時(shí)候，是1945年4月，他在重慶北碚動(dòng)筆寫(xiě)他的宏篇巨制《四世同堂》的時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，人們對(duì)文學(xué)作品保持著質(zhì)樸的興趣。如今閱讀早已碎片化，人們連聽(tīng)一首歌的耐心都沒(méi)有了，不只一個(gè)年輕人對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們常常會(huì)對(duì)一首歌中的某個(gè)旋律感到熟悉，然而假如他們從頭聽(tīng)這首歌，就會(huì)以為是一首陌生的歌曲，原因是他們從來(lái)不曾從頭到尾聽(tīng)過(guò)這首歌。一位編劇早在十幾年前就曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不是寫(xiě)三部曲的時(shí)代了，現(xiàn)在是寫(xiě)微博的時(shí)代，只有短文字，人們才會(huì)去看。在這樣的背景下，要寫(xiě)作一部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直是匪夷所思。
但寫(xiě)作一部史詩(shī)性巨著一直是我的夢(mèng)想，如今我已接近了這個(gè)夢(mèng)想，所以無(wú)論它看上去有多么荒誕不經(jīng)，我都要完成它。寫(xiě)小說(shuō)我是新手（此前只寫(xiě)過(guò)《血朝廷》），不奢求它能像格羅斯曼《生活與命運(yùn)》那樣偉大，但只要能完成，它就是好的。
“只要能完成，它就是好的”，這話出自德國(guó)作家托馬斯·曼，原話是：“……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！盵2]路遙喜歡這句話，把它寫(xiě)進(jìn)了《早晨從中午開(kāi)始》。
完成本身就是艱難的，我要為完成而努力。路遙書(shū)寫(xiě)《平凡的世界》的艱辛，那種焚膏繼晷似的付出，我們從《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作手記》中可以讀到。馬識(shí)途先生說(shuō)他早年曾想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨巴山》，計(jì)劃分成三卷，第一卷叫《雷神傳奇》，第二卷叫《秋香外傳》，第三卷叫《巴山黎明》，但是由于他工作太忙（時(shí)任中共西南局宣傳部副部長(zhǎng)），第一卷《雷神傳奇》基本完成（后來(lái)出版有單行本），第二卷《秋香外傳》未能寫(xiě)完，第三卷《巴山黎明》只寫(xiě)了幾個(gè)人物小傳，后來(lái)敷衍成幾個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表了，三卷本的寫(xiě)作計(jì)劃，虎頭蛇尾，不了了之，令期待這部大稿的人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜十分光火，說(shuō)他“生生地把一個(gè)好長(zhǎng)篇糟蹋了” [3]，他自己也留下永久的遺憾。
二
《山鳴谷應(yīng)》的寫(xiě)作自2022年5月10日開(kāi)始，雖然其中經(jīng)歷過(guò)難以逾越的雄關(guān)險(xiǎn)隘，在某些時(shí)刻難以推進(jìn)，但總體上還是順利的，沒(méi)有像第一部那樣經(jīng)歷過(guò)反反復(fù)復(fù)的折騰，有一種“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的感覺(jué)。疫情封控，無(wú)法出門(mén)，甚至為拍攝一檔節(jié)目而三根肋骨骨折，都沒(méi)能阻礙我的寫(xiě)作，反而讓我沉心靜氣地投入這部作品。
2023年2月22日，經(jīng)歷半年多的寫(xiě)作，第二部《山鳴谷應(yīng)》的第一稿順利完成。5月15日，《收獲》雜志主編程永新邀請(qǐng)我去上海，參加《收獲》雜志六十五周年紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，我與《收獲》雜志副主編謝錦等在作家們下榻的虹橋賓館二樓的唐宮吃飯，談到了這部小說(shuō)的寫(xiě)作。我說(shuō)等《山鳴谷應(yīng)》定了稿我還是給謝錦先看，謝錦說(shuō)她很期待。
到8月中旬，我前往廣州、江門(mén)、珠海參加南國(guó)書(shū)香節(jié)，出發(fā)前終于把《國(guó)寶》第二部《山鳴谷應(yīng)》發(fā)給謝錦。當(dāng)時(shí)謝錦忙于上海書(shū)展（幾乎與南國(guó)書(shū)香節(jié)同時(shí)舉行），沒(méi)有時(shí)間看。25日，我已從廣東回來(lái)，發(fā)微信問(wèn)謝錦，稿子看了沒(méi)有。謝錦發(fā)來(lái)這樣的回信：
祝勇老師，第二部已經(jīng)完整讀了，我覺(jué)得還是寫(xiě)得很不錯(cuò)的，至少我沒(méi)怎么停頓，一口氣讀完了，有幾處很感動(dòng)。我覺(jué)得這一部特別好的是，你沒(méi)有試圖把歷史事件放到前臺(tái)來(lái)，而是讓它們成為一個(gè)大背景和大框架，然后讓人物的命運(yùn)和感受來(lái)說(shuō)話，這是小說(shuō)的正確路徑，在幾千箱文物和幾千里路程中，小說(shuō)找到了人物的溫度，無(wú)數(shù)人物的溫度才能構(gòu)成歷史的溫度。
所以，這個(gè)小說(shuō)一是從容寫(xiě)出了故宮文物南遷最艱苦的那個(gè)過(guò)程，故事本身好看的；二是寫(xiě)出了一代文化人對(duì)文物的孜孜守候，幾個(gè)人物拿捏得都不錯(cuò)的；三是歷史的景深還是比較開(kāi)闊，大后方和淪陷區(qū)雙線展開(kāi)，展示了整個(gè)亂世中人的顛沛流離；四是我覺(jué)得您對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理解和把握我是深認(rèn)同的，抗戰(zhàn)沒(méi)有雞血可打，我以為中國(guó)抗戰(zhàn)要展示的恰恰是巨大的失敗。中國(guó)殫精竭慮，一寸山河一寸血所要達(dá)到的目的，根本不是什么勝利，而是死死把日本拖住在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)，所謂空間換時(shí)間，就意味著什么辦法也沒(méi)有了，就是死耗了，無(wú)論是淞滬會(huì)戰(zhàn)還是花園口決堤，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家和民族可以付出如此巨大的生命和國(guó)土代價(jià)，而這樣的耗，正是中國(guó)對(duì)世界反法西斯勝利的貢獻(xiàn)。敗并不可恥，可恥的是用謊言去粉飾和打扮這鮮血淋漓的真實(shí)歷史??
確如謝錦所說(shuō)，經(jīng)過(guò)第一部的寫(xiě)作，我已經(jīng)找到了這部小說(shuō)的語(yǔ)感和狀態(tài)，書(shū)中的人物也有了生命感，似乎成了真實(shí)的人，每天與我朝夕相處。我覺(jué)得自己就像是他們的朋友，深知他們的悲歡喜樂(lè)，和他們一起哭笑。托爾斯泰說(shuō)，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面，這應(yīng)該是一個(gè)原則。我的寫(xiě)作無(wú)意、或者有意地合乎了這樣的原則，這使我作品的力量一直在往上走，從而避免了虎頭蛇尾。我想起路遙先生在回憶《平凡的世界》創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)過(guò)，“自我感覺(jué)（第二部）比第一部要好。這是一個(gè)很大的安慰。這時(shí)候，才感到踏入了創(chuàng)作生涯的一個(gè)新階段?！盵4]我的創(chuàng)作不能與路遙先生相提并論，但我的感受與路遙先生完全一致，我感覺(jué)第二部不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是像一條河那樣“流”出來(lái)的。這條河是那樣地吸引我，讓我忘情地暢游其間。
《國(guó)寶》第二部《山鳴谷應(yīng)》之所以寫(xiě)得更順，正是因?yàn)槲业膫?cè)重點(diǎn)由故事轉(zhuǎn)向了人，就像謝錦所說(shuō)的，“小說(shuō)找到了人物的溫度，無(wú)數(shù)人物的溫度才能構(gòu)成歷史的溫度”。小說(shuō)的主題盡管是文物南遷，但歸根到底還是要寫(xiě)人，小說(shuō)最能牽動(dòng)讀者的并非情節(jié)本身，而是人物的生活與情感。把人寫(xiě)活了，小說(shuō)才滿盤(pán)皆活，“故事”也就自然地浮現(xiàn)出來(lái)了。無(wú)數(shù)作品的成功都證明了這一點(diǎn)，柳青先生曾斷言，“中國(guó)的第一部小說(shuō)應(yīng)該是《金瓶梅》開(kāi)始。不是說(shuō)它寫(xiě)得有多好，但它是寫(xiě)人的?！薄啊度龂?guó)演義》不能算小說(shuō)，那只能說(shuō)是演義?！盵5]
其實(shí)我早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，我的歷史散文，諸如《故宮的隱秘角落》，都是在寫(xiě)大歷史中的復(fù)雜人性。當(dāng)年我寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《血朝廷》，自以為把歷史人物——諸如慈禧、榮祿、李連英也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。在我看來(lái)，歷史人物首先是人，只不過(guò)是處于歷史時(shí)空中的人，我要讓自己的筆觸穿透時(shí)空的屏障，去觸及到人物的靈魂。但不知為何，《國(guó)寶》初落筆，寫(xiě)第一部《草木震動(dòng)》，還是自覺(jué)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云浩蕩，試圖寫(xiě)得跌宕起伏一些，追求情節(jié)化，而忽略了對(duì)于人的表現(xiàn)，終歸還是寫(xiě)得急了一些。等到寫(xiě)第二部《山鳴谷應(yīng)》時(shí)，我的內(nèi)心才真正篤定下來(lái)，可以縱容不迫地書(shū)寫(xiě)日常，循著人物的情感寫(xiě)，作品才變得“真實(shí)”起來(lái)，血肉飽滿起來(lái)。
三
謝錦的微信令我激動(dòng)，我回復(fù)她：“好的，謝謝您，這鼓勵(lì)已足夠重要了！”29日，謝錦給我發(fā)微信：“前稿我已發(fā)永新老師，他應(yīng)該在讀，這幾天會(huì)有回音?！?/p>
第二天下午，我從成都飛沈陽(yáng)，在雙流機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)接到謝錦電話，說(shuō)程永新讀完《國(guó)寶》第二部《山鳴谷應(yīng)》，已通過(guò)，準(zhǔn)備刊發(fā)于今年《收獲》（長(zhǎng)篇小說(shuō)冬號(hào)）上，這樣就不用刪了。我聽(tīng)后大喜，沒(méi)想到程永新這么快就看完了小說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，這還是我平生第一次在《收獲》上發(fā)表作品，沒(méi)想到就是一部近30萬(wàn)字的大部頭。
在《國(guó)寶》里，我書(shū)寫(xiě)了九一八事變、長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、盧溝橋事變、淞滬抗戰(zhàn)、南京大屠殺、花園口決堤、豫湘桂戰(zhàn)役、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降儀式、處決日本戰(zhàn)犯等諸多重大事件——當(dāng)然都是作為背景，隱隱地存在著，決定著我書(shū)中人物的去向，但更多書(shū)寫(xiě)的，還是中國(guó)人的日常，只不過(guò)在那些特殊的年月里，所謂的日常生活也變得顛簸不定、險(xiǎn)象環(huán)生、充滿戲劇性。但無(wú)論怎樣，那些被歷史事件所裹挾的時(shí)光，就是他們必須面對(duì)的日常。那些歲月像流水，滋養(yǎng)著他們的精神，雕刻著他們的風(fēng)骨，承載著他們的情感，使他們縱然在狂風(fēng)暴雨中，也能表現(xiàn)得平靜而堅(jiān)定。
靜水流深，我希望我能像自己筆下的人物一樣平靜、堅(jiān)定。
在日復(fù)一日的努力中，我期待著《國(guó)寶》完成的那一天。
[1] 老舍：《四世同堂（足本）》，第一部《惶惑》，第1頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018年版。
[2] 轉(zhuǎn)引自路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第114頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2015年版。
[3] 馬識(shí)途：《永遠(yuǎn)的遺憾》，見(jiàn)《馬識(shí)途全集（精編版）·中短篇小說(shuō)》，第4頁(yè)，成都：四川文藝出版社，2021年版。
[4] 路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第86頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2012年版。
[5] 劉可風(fēng)：《柳青傳》，第446頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版。
