中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一天家庭閑話，我兒子順嘴說(shuō)了一件事：他的同學(xué)結(jié)婚了，因妻子是個(gè)素食者，只好由男女雙方分別主辦婚宴，一次魚肉擁擠，一次素品集合，各獲得風(fēng)光。我聽(tīng)了覺(jué)得有趣，表面上這宴席花開(kāi)兩朵，相安無(wú)事，但之前與之后一定演出著氣喘吁吁的理念之爭(zhēng)。由此我想起韓國(guó)女作家韓江的《素食主義者》——在這部小說(shuō)里，女主是位徹底的素食者，與丈夫、父親、姐夫不斷相纏相搏，最后幻想自己變成了一棵樹。它折射出70后一代在韓國(guó)社會(huì)的生存狀態(tài)。我忽然覺(jué)得，自己也應(yīng)該寫一篇小說(shuō)，一篇完全不一樣的素食者小說(shuō)，它指向的是中國(guó)90后一代的生活態(tài)度。

在社會(huì)生活中，眼下的年輕人活得并不容易，有的人選擇了奮斗，有的人選擇了躺平，我的日子我做主。就是說(shuō)，他們帶著這代人獨(dú)有的性情，尋找和定位自己的生活方式。譬如對(duì)待婚姻與愛(ài)情這件事，他們是輕淡的，又是不妥協(xié)的。這種不妥協(xié)，貫徹在雙方相處時(shí)的重點(diǎn)環(huán)節(jié)里。

不少人知道，我年輕時(shí)混過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。在經(jīng)濟(jì)理論中，有一個(gè)二八法則，也稱帕累托原理。它認(rèn)定在事物發(fā)展中，大部分元素都是過(guò)渡或無(wú)效的，只有20％的重要元素對(duì)整體結(jié)果起著主宰作用。例子遍地都是：20％的人握有地球上的大部分財(cái)富，一天中80％的言語(yǔ)都是廢話，手機(jī)在手里忙來(lái)忙去而常用功能僅占20％，一個(gè)作家一年下來(lái)發(fā)現(xiàn)自己只有20％的時(shí)間在干正經(jīng)活兒。這個(gè)二八法則也可以用于人們的日常生活——在流水般的日子里，埋伏著少數(shù)的重要節(jié)點(diǎn)。這些重要節(jié)點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)人的生命線，或者說(shuō)，生活節(jié)點(diǎn)串成了每個(gè)人的命運(yùn)。

在這篇小說(shuō)里，兩位年輕人走過(guò)了一段平淡而激烈的婚姻生活。說(shuō)平淡，是因?yàn)闆](méi)有星辰大海，沒(méi)有出軌移情，有的只是一地雞毛般的生活細(xì)節(jié)。說(shuō)激烈，是因?yàn)樗麄冇兄约簩?duì)生活的認(rèn)定與理解，并且相互對(duì)撞，不肯后撤一步。踩著一個(gè)個(gè)生活節(jié)點(diǎn)，他和她走入糾纏與較量的無(wú)奈地帶。這種感覺(jué)很不好，但他和她無(wú)法躲開(kāi)。

在小說(shuō)中，我征用了兩位年輕人日子里的13個(gè)節(jié)點(diǎn)。這不是特意的設(shè)計(jì)，卻似乎又是冥冥中的暗置。13這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)詭異，在西方被視為很不幸運(yùn)，在中國(guó)則表示著吉祥圓滿。也許，他和她的結(jié)合是吉祥的，分手是不幸的?；蛘呦喾矗退慕Y(jié)合本來(lái)就是不恰的，分手則是命定的。

小說(shuō)交稿的時(shí)候，我想了想，添上一句題記：那些經(jīng)驗(yàn)里我只相信一次，因?yàn)槲液湍阋粯?，要這樣走過(guò)一生。這句話源自上世紀(jì)八十年代齊秦所唱的《自己的沙場(chǎng)》。這首似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去的歌曲，反映了我們那一代人在對(duì)峙命運(yùn)時(shí)的掙扎和不屈。時(shí)間不停流逝，現(xiàn)在到了兒子這一代人的搏斗期。我知道，我們一代的生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)法真正傳授給他們一代。一切需要親歷，他們有著屬于自己的人生沙場(chǎng)。