中國作家協(xié)會(huì)主管

有些人，總是跑不出一些事，是命里注定的，是由血脈連著的，這是命運(yùn)。

在你很小的時(shí)候，因?yàn)槟晟佥p狂，總想掙脫這個(gè)命運(yùn)的鏈條，比如：因?yàn)楦赣H是搞文學(xué)的，你便想逃開這個(gè)文學(xué)鏈，以證明自己的不依靠，為了這個(gè)證明，就讓自己的數(shù)理化成績越來越好，目標(biāo)直奔醫(yī)科大學(xué)。

但是，何謂命運(yùn)？最后，我還是被校長暗暗調(diào)到文科班，結(jié)果還是上了中文系。

后來，我發(fā)現(xiàn)，我與文學(xué)，真就是命里的淵源，從我還沒有出生，從我出生時(shí)的名字“黧眉”，從我無處不在的莫名感覺，是注定了的。

所以，當(dāng)回顧我和文學(xué)的關(guān)系，用“我們家的文學(xué)事”來表述，是再準(zhǔn)確不過的了。

許多人都不知道富拉爾基這個(gè)地方，也有許多人知道富拉爾基是通過我爸爸的長篇小說《鋼鐵巨人》，這個(gè)小說后來被長春電影制片廠拍攝成同名電影在全國上映。多年后我也寫了一部長篇小說，叫《紅岸止》。其實(shí)它們之間是有聯(lián)系的，富拉爾基就是紅岸，紅岸就是富拉爾基。富拉爾基是達(dá)斡爾族語，譯成漢語就是“紅色寶石之岸”，在我的故鄉(xiāng)，我們稱它為“紅岸”。

紅岸，就是我出生的地方。

我的父親1957年從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，來到了當(dāng)時(shí)還是北大荒的富拉爾基，當(dāng)時(shí)這里是一個(gè)小漁村，偏僻，寒冷，人跡稀少。在新中國“第一個(gè)五年計(jì)劃”里，要在這里建設(shè)一個(gè)我國的重工業(yè)基地、遠(yuǎn)東最大的重型機(jī)器廠——第一重型機(jī)器廠，也就是現(xiàn)在的“中國一重”。這里被周恩來總理贊為“國寶”，生產(chǎn)了我國第一臺(tái)萬噸水壓機(jī)，長期以來為中國的重工業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

本來父親的夢想是北大中文系，但是父親高中畢業(yè)時(shí)，正值新中國建立不久，百廢待興，工業(yè)救國的思想影響著一代學(xué)子，父親滿懷激情報(bào)考了天津大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲時(shí)，工廠正在初建，這里匯聚了全國各地剛剛大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀的年輕人，其中不乏清華大學(xué)、天津大學(xué)、哈工大等名牌大學(xué)的畢業(yè)生，以及各地工科專業(yè)的大中專學(xué)生，還有一些從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的留學(xué)生。總之，我小時(shí)候的發(fā)小和同學(xué)，家里都是五湖四海的口音，幾乎沒有一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｎ覀兊母篙吘褪窃谶@一片荒原上，住窩棚，吃窩窩頭，用自己的雙手建設(shè)起來這個(gè)大工廠。父親經(jīng)?；貞浤菚r(shí)候的情景：整個(gè)建筑工地白天挖土機(jī)的聲音隆隆作響，夜晚燈火通明，彩旗飄飄……你能夠想象得出那熱火朝天的場面吧？

那時(shí)我年輕的父親，寫信給遠(yuǎn)在南方的年輕的未婚妻：“來吧，來建設(shè)我們中國的烏拉爾！”許多年后，我那年邁的母親依然清晰地記得這封極富文學(xué)色彩的信帶給她的激情與震撼——烏拉爾，是蘇聯(lián)著名的重工業(yè)基地；而富拉爾基，正是一片未開墾的處女地。天高云淡、茫茫草原，實(shí)在是太適合年輕人的火熱的心了，尤其是青年學(xué)子——那就是文學(xué)的土壤?。?/p>

我的父親和母親就是因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)的，年輕的父親經(jīng)常發(fā)表作品，母親愛慕父親的才華，他們書信往來暢談文學(xué)，魚雁傳書，閃耀出愛情的光芒。大家閨秀的母親，不顧北大荒的寒冷與偏僻，義無反顧，帶著祖母來到了天寒地凍的北中國。

我那年輕的父親，二十幾歲的父親，在那個(gè)火紅的年代，用他那充滿激情的筆，寫下話劇《草原上的鋼鐵巨人》，在全省公演；后來他又改成了長篇小說《鋼鐵巨人》。記得長春電影制片廠來我們廠拍攝電影《鋼鐵巨人》時(shí)，我們的街區(qū)萬人空巷，都跑到江邊去看拍電影了。我那時(shí)候跟劇組去拍戲，坐在汽車?yán)?，聽他們講那些有趣的拍攝花絮，非常開心，但是即便這樣，我依然沒有想過自己會(huì)跟文學(xué)有什么關(guān)系。

那時(shí)我們的家在紅岸，說家喻戶曉并不為過，不僅僅是我的父親，我年輕美麗的母親也在寫詩，還發(fā)表過中篇小說。我們的家里經(jīng)常高朋滿座，廠里的文學(xué)青年都愛聚集到我們家，與父親談文學(xué)，母親也經(jīng)常以她驚人的見解得到父親的贊許。那時(shí)還有全國各地的編輯來找父親約稿，很多文學(xué)界人士都記得我們小時(shí)候的家，甚至記得因?yàn)樽》烤狡?、我父親經(jīng)常在廚房的灶臺(tái)上寫作的事。在《中國作家》創(chuàng)刊十周年的紀(jì)念會(huì)上，我與何志云先生坐在一起，他向周圍的人說他見過小時(shí)候的我，這話一點(diǎn)也不假。許多文壇上的人物我小時(shí)候都見過，他們大都是父親的朋友，只因我那時(shí)年紀(jì)小，大家都還視我為孩子，所以我工作以后與一些文壇前輩共事，很多人還開玩笑讓我叫他們“叔叔”。

前不久在一個(gè)聚會(huì)上見到高洪波先生，我母親在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作時(shí)，高先生是創(chuàng)聯(lián)部主任，他跟我爸爸媽媽都很熟，談及我父母去年突然相繼去世，他感慨說：黧眉現(xiàn)在是孤兒了。我悲從中來。最近經(jīng)常會(huì)跟一些文學(xué)界前輩有聯(lián)系，其中很多人跟我的父母有各種交集，看見他們，我百感交集。

小時(shí)侯我認(rèn)識(shí)許多作家，很多都成了名家。比如：張潔、諶容、葉辛、古華，等等。如果我沒有記錯(cuò)，葉辛先生當(dāng)時(shí)還在貴州插隊(duì)，但是已經(jīng)出版好幾本書了，他送給我們的書有的扉頁還寫著我姐姐的名字。我們有很多書都是作家前輩送的，這是他們對(duì)晚輩的鼓勵(lì)。作家張潔當(dāng)時(shí)與爸爸同屬于一機(jī)部（第一機(jī)械工業(yè)部），他們之間很熟悉。那時(shí)張潔剛剛發(fā)表那篇有名的小說《愛，是不能忘記的》，我和姐姐奉父親之命去她家送什么東西或者是取什么東西，當(dāng)時(shí)她家住在二里溝，一機(jī)部宿舍，我們敲門，開門的是她母親，一個(gè)溫文爾雅很有風(fēng)度的老太太，那套房子很小，但是很樸素，也很整潔。這就是《世界上最疼我的人去了》里的那個(gè)母親。

在父親任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，有一次一個(gè)作家代表團(tuán)到哈爾濱，碰巧我也在哈爾濱度假。爸爸邀請我一起去見見女作家諶容，她帶了她的女兒，應(yīng)該就是梁歡，我們握了握手，她們都樸素而真誠，這是我那個(gè)年代對(duì)所有作家的印象。

作家馮苓植先生令我記憶深刻并不是緣于他的書，而是他有一個(gè)表妹當(dāng)時(shí)是在黑龍江的下鄉(xiāng)知青，馮先生委托我父母親幫忙照顧。我記得那是一個(gè)胖乎乎的女孩，叫馮利，每次從我們家路過，我父母都把最好的床讓她睡。因?yàn)樗轿覀兗业拇螖?shù)多，我便印象深刻。她穿著紫色的毛衣坐在床上涂擦臉油的樣子，不知為何至今我還記得。

很小的時(shí)候，家里有一些當(dāng)代作品，所以我整天都在讀這些書。有兩本書我不知道為什么印象深刻，一本是《牛田洋》，另一本是《虹南作戰(zhàn)史》。父親的很多書都是作者本人贈(zèng)送的，他們是父親的朋友，有許多人來過我們家。記得讀長篇小說《征途》時(shí)，我最喜歡里面的上海知青萬黎莉，喜歡她在寒冷的北大荒的馬車上抱著熱水袋的可憐樣，其實(shí)這個(gè)人物是作者作為非主流人物來寫的，但是我覺得這些人物里，只有她是最真實(shí)的，因而也是可愛的。所以有一天，家里來了一個(gè)客人，父親說：這就是郭先紅叔叔，你不是喜歡看他寫的《征途》么？看到這樣一個(gè)嚴(yán)肅的叔叔，嚇得我沒敢問。我想問的是他是不是也喜歡那個(gè)老被人罵的萬黎莉？

我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，寫過一篇小說，題目是《向陽院的故事》，是一群少先隊(duì)員與壞分子作斗爭的故事。雖然幼稚，但是也有點(diǎn)意思。

即便是這樣，我也沒有想過要當(dāng)作家。我少年時(shí)的理想是當(dāng)護(hù)士。我向往黑黢黢的夜晚惟有醫(yī)院里閃亮的燈光，和燈光下白衣護(hù)士鉛筆一樣蒼白的手，在安靜地?cái)[弄著器械。后來到了考大學(xué)的年齡，我又想當(dāng)醫(yī)生。我記得有一篇課文《無影燈下送神針》，是講醫(yī)生救死扶傷的故事，我就非常迷戀醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。所以我覺得小孩子的志向都是會(huì)隨時(shí)改變的，有時(shí)候某一件小事，可能會(huì)影響他未來的選擇。

但是，又是命運(yùn)，我只能說是命運(yùn)。不可抗的宿命。命運(yùn)讓我拐了一個(gè)彎。我姐姐當(dāng)年以齊齊哈爾市文科狀元的成績考入北京大學(xué)國際政治系。她的理想是中文系，我父親年輕時(shí)代的夢想也是北大中文系，我們當(dāng)時(shí)子弟中學(xué)的校長李長安先生是一個(gè)非常有智慧的人，他認(rèn)為我如果考理科，不一定能進(jìn)北大，但是考文科，北大中文系志在必得。

但是，又一個(gè)“但是”，種種原因，我沒有填報(bào)北大中文系，而是第一志愿填寫了“北京師范大學(xué)中文系”。從此，我開始了與文學(xué)的不解之緣。