詩(shī)性的追索——讀李莊小說(shuō)《押送》
李莊是個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)，平白的也好深?yuàn)W的也罷，總自帶一種追問(wèn)：人為什么活著？生命的價(jià)值和意義何在？人如何實(shí)現(xiàn)本真自我？這種揮之不去的詩(shī)思、體認(rèn)和詩(shī)歌本身自然地延展擴(kuò)張到了他的中篇小說(shuō)《押送》（《鐘山》2023年第4期）中，讓這篇小說(shuō)帶上了濃重的探索意味和詩(shī)性色彩。
正如題目所標(biāo)識(shí)的，小說(shuō)講的是一場(chǎng)押送：押差袁典押送殺了妻子小魚(yú)和她的情人耿翔的犯人姚遠(yuǎn)去往監(jiān)獄——大漠深處一個(gè)叫大墟的地方，他們有著共同的愛(ài)好——寫(xiě)詩(shī)。漫長(zhǎng)的路途中，相伴而行的兩個(gè)人逐漸互相敞開(kāi)心扉，談各自的命運(yùn)遭際、創(chuàng)作的詩(shī)以及對(duì)詩(shī)和人生的理解。途中袁典遭遇盜賊報(bào)復(fù)中毒鏢殞命，姚遠(yuǎn)把袁典的骨灰留在客棧，一個(gè)人抵達(dá)了大墟。押送期間，袁典默應(yīng)姚遠(yuǎn)潛回，把小魚(yú)的骨灰葬在耿翔門(mén)前桃樹(shù)之下；姚遠(yuǎn)在客棧與店主小素萌生真愛(ài)，堅(jiān)信自己一定能從大墟回來(lái)，回到小素身邊。小說(shuō)的情節(jié)雖曲折并帶有一些傳奇色彩，但更吸引讀者的是，作品中關(guān)于存在的詩(shī)性思考以及濃重的詩(shī)的味道。
一
愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題，亙古長(zhǎng)存，常說(shuō)常新。小說(shuō)涉及到了四對(duì)男女的愛(ài)情，情節(jié)在人物愛(ài)情的恩恩怨怨、是是非非的碰撞糾纏中曲折發(fā)展。這里面的愛(ài)情，有突如其來(lái)的靈犀相通，有欲望的升騰與破滅，有相守的疲憊與孤獨(dú)，有與子偕老的憂(yōu)愁與期盼，不一而足，展示著愛(ài)情世界的多元景觀(guān)。
耿翔與小魚(yú)的愛(ài)情。它是這場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火索。耿翔愛(ài)鴿子，癡心于養(yǎng)鴿子，很少出門(mén)，卻因?yàn)橐恢圾澴颖焕销椬返搅诵◆~(yú)家而偶遇正在院里梳頭的小魚(yú)，互生好感。再次偶遇，兩人暢談鴿子，沉淪于愛(ài)河中不能自拔，很快就以身相許，情定終生。他們很快向姚遠(yuǎn)坦白戀情，姚遠(yuǎn)知道事情難以挽回，讓他們或搬走或一刀兩斷。耿翔不想放棄鴿子，更不能放棄小魚(yú)，而且還要明媒正娶小魚(yú)，因此徹底激怒了姚遠(yuǎn)，揮劍殺死了兩人。這是一種一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情。第一次見(jiàn)面，耿翔對(duì)受傷鴿子的愛(ài)憐、對(duì)荷花缸里的水被弄臟、荷葉被弄壞、小紅魚(yú)被驚嚇的歉意以及悅耳的聲音、修長(zhǎng)的身形、禮貌而矜持的儀態(tài)，都化作了喜歡，悄無(wú)聲息進(jìn)入小魚(yú)的內(nèi)心，瘋狂生長(zhǎng)。第二次見(jiàn)面，小魚(yú)的陪嫁梳子摔成了兩截，在買(mǎi)梳子的店門(mén)口遇到了耿翔。兩個(gè)人談鴿子的念舊有信義，談鴿子的傳奇故事，真正產(chǎn)生情感的共鳴、同振，兩人都已淪陷于愛(ài)，難以自抑。第三次，兩人就突兀然而卻很自然地、暢快地發(fā)生性關(guān)系，于是一發(fā)不可收，決定不再分開(kāi)。他們相愛(ài)，在物理時(shí)間上不過(guò)是三天，卻刻骨銘心、至死不悔。他們的愛(ài)情，正如袁典解析的，“小魚(yú)其實(shí)有一顆想飛的心，就像一只母鴿子，又遇到了養(yǎng)鴿子，且懂鴿子的耿翔。她能不飛嗎？”于小魚(yú)而言，耿翔懂自己，性情“溫軟”，相處舒適，作為“有癖好的人”，耿翔能專(zhuān)情且深情，重情義講信義，看重個(gè)體尊嚴(yán)，這樣的人，才值得陪伴終生。對(duì)比與姚遠(yuǎn)的愛(ài)情，日久卻情疏，缺乏情感交流與共生長(zhǎng)，平淡乏味?！澳阒皇墙o了她日常的一個(gè)小天地，她要飛的天空，你沒(méi)有，耿翔有”，袁典對(duì)姚遠(yuǎn)愛(ài)情失敗的剖析，也是一語(yǔ)中的。姚遠(yuǎn)雖然平時(shí)對(duì)小魚(yú)很好，自認(rèn)為很她自由，但他不理解她的情感世界，給予不了她想要的愛(ài)情。最終小魚(yú)選擇了如宿命般出現(xiàn)在她生活中耿翔，在明知自己會(huì)死在姚遠(yuǎn)手中的情況下，依然追隨內(nèi)心，選擇和耿翔在一起。
姚遠(yuǎn)對(duì)小魚(yú)的愛(ài)情。它表面上水波不興，但靜水流深。姚遠(yuǎn)對(duì)小魚(yú)的愛(ài)已經(jīng)化作了日常，當(dāng)小魚(yú)和耿翔站在他面前告訴他兩人相愛(ài)的事實(shí)時(shí)，他本能地不相信，當(dāng)告訴他兩人僅僅相戀三天就堅(jiān)決不分開(kāi)時(shí)，他更認(rèn)為是開(kāi)玩笑，三天怎敵得了他們的七八年感情？但當(dāng)小魚(yú)親口告訴不再愛(ài)他時(shí)，他才逐漸清醒。既然不愛(ài)，他選擇了放手，要他們一起離開(kāi)。遭到拒絕，他雖然為自己的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)而憤怒，但心里想的還是小魚(yú)，擔(dān)心耿翔是只“拐鴿”，兩人只是一時(shí)貪欲而難以長(zhǎng)久，以致小魚(yú)受騙受傷。至此，面對(duì)妻子身與心的背叛，他處理事態(tài)的方式可謂“大氣、敞亮”。只是確認(rèn)兩人都是“信鴿”，當(dāng)他把劍遞給耿翔讓他殺了自己而被對(duì)方“孤傲”地拒絕后，他才決絕地選擇了殺死背叛和挑釁自己底線(xiàn)的這兩個(gè)人。然而，他心里依然深?lèi)?ài)著小魚(yú)，把小魚(yú)的信一直帶在身邊，尋找機(jī)會(huì)冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)去完成她的遺愿，并按照她的囑托用心而妥帖地把她骨灰埋在了耿家門(mén)前的桃樹(shù)底下。更讓人感動(dòng)的是，他還把耿翔送小魚(yú)的梳子放在了骨灰甕頂，足可見(jiàn)他對(duì)小魚(yú)的愛(ài)，何其深摯，何其悲情！
姚遠(yuǎn)與小素的愛(ài)情。它可以說(shuō)是一種雙向奔赴的愛(ài)情。姚遠(yuǎn)遭遇愛(ài)情背叛，小素的愛(ài)情經(jīng)歷也很不幸。她被后爹賣(mài)給了喪妻的富商，因受不了糟老頭子的蹂躪，卷錢(qián)逃離至荒僻之地開(kāi)客棧謀生，情感無(wú)處寄托，孤獨(dú)無(wú)助。面對(duì)有情有義但在愛(ài)情上萬(wàn)分不幸、充滿(mǎn)男性魅力的姚遠(yuǎn)，她很快被吸引并袒露真情，不僅以身相許，而且還想為他孕育新生命。愛(ài)情無(wú)疑是醫(yī)治兩人愛(ài)情創(chuàng)傷的藥石，他們?cè)诶Ь持械幕ブ⑶楦猩舷嗷ト∨?，?shí)現(xiàn)了他們慘淡人生的救贖。
耿妻對(duì)耿翔的愛(ài)情。它以世俗的樣貌顯示了愛(ài)情的超世俗性。它是作品中著墨最少的愛(ài)情，沒(méi)有正面呈現(xiàn)，只出現(xiàn)在袁典和姚遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)中。耿妻因?yàn)楣⑾琛坝旭焙谩?，為了“拴住他的心”而讓他養(yǎng)鴿子。因?yàn)樗V迷于鴿子心沒(méi)有放在自己身上而選擇離婚，自己開(kāi)包子鋪，生意興隆。她為維護(hù)愛(ài)情努力過(guò)、爭(zhēng)取過(guò)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的心無(wú)法喚回后，便決絕地棄他而去。但真正的感情怎能輕易放下，耿翔慘死后，她又偷偷買(mǎi)下耿宅，為的是耿翔所鐘情的鴿子依然有家可歸。她無(wú)疑是理解并深?lèi)?ài)耿翔的。當(dāng)?shù)貌坏綄?duì)方的心的時(shí)候，她選擇決然離開(kāi)來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)；當(dāng)所愛(ài)逝去，她選擇延續(xù)對(duì)方之所愛(ài)，這何嘗不是愛(ài)的銘記與深情？愛(ài)情有不同的層次，兩情相悅、情投意合是世俗層面上的，耿妻對(duì)耿翔這種超越生死的愛(ài)是更高層次的，達(dá)到了超越世俗的境界。
古往今來(lái)，人們向往和追求美好愛(ài)情近乎人的本能，天經(jīng)地義。日常的愛(ài)情喪失了激情也喪失了活力，讓人懷疑已經(jīng)步入了墳?zāi)?。但充滿(mǎn)激情敢于追求真愛(ài)的大無(wú)畏者如小魚(yú)和耿翔，結(jié)局卻落了個(gè)雙雙殞命。愛(ài)情作為一種超越性的情感，它與現(xiàn)實(shí)之間總有著各種各樣的抵牾，面臨各種的禁忌與束縛。所以在愛(ài)情面前，有人患得患失、舉棋不定，望而卻步；有人則飛蛾撲火，義無(wú)反顧。何去何從、孰對(duì)孰錯(cuò)，似乎沒(méi)人能說(shuō)得清。作者呈現(xiàn)了這一困惑和思考：愛(ài)情既可以豐盈生命，也可以損耗乃至毀滅生命，愛(ài)情世界中所遭受的痛苦、傷害背后是人類(lèi)永在的欲望與虛無(wú)。而作品中姚遠(yuǎn)和小素愛(ài)情的設(shè)置，又分明告訴我們另一種思考：遵從內(nèi)心，尋找到真愛(ài)就是找到了生命的歸宿，轟轟烈烈真愛(ài)過(guò)了，就是“好年華也算是沒(méi)浪費(fèi)”。
愛(ài)情源于人的生命本能，葆有人的自然性；它又超越肉體的欲望，著力于個(gè)性自由和人格尊嚴(yán)，是人精神高貴的體現(xiàn)。《押送》中的愛(ài)情，看似并不復(fù)雜的，卻包括本能的、生理的、心理的、道德的、審美的、社會(huì)的、文化的等多方面的內(nèi)涵，充滿(mǎn)著矛盾，混雜著理性和非理性：有本能的沖動(dòng)、破壞，又有理性的規(guī)約、抑制；有非理性的自發(fā)、瘋狂，也有理性的自覺(jué)、寧?kù)o；有非理性的狹隘殘忍，也有理性的寬容慈悲?？傊?，這篇小說(shuō)從不同角度闡釋了愛(ài)情的真相：真正的愛(ài)情，要遵從生命的本真，遵從真實(shí)的內(nèi)心。
二
愛(ài)情不是《押送》的核心主題，《押送》重點(diǎn)表達(dá)的是作者關(guān)于人生的哲思。
小說(shuō)中的人物都是被身心欲望和現(xiàn)實(shí)所困厄的人。押差袁典是孤獨(dú)的，他選擇這個(gè)職業(yè)是為了離開(kāi)家“到處走走”，呆家久了煩，離家久了也寂寞，雖然愛(ài)自己的親人，卻因?yàn)楦鞣N日?，嵤滦纳鷧捑?，甚至在心里無(wú)數(shù)次殺死他們，殺死自己?！斑@人啊真是，殺人之心人皆有之，只不過(guò)大多數(shù)人能忍住，有些人就忍不住”，作者借人物之口總結(jié)出了人生的常態(tài)——忍。小魚(yú)因?yàn)槿滩涣松畹钠降?，為了“飛的感覺(jué)”移情耿翔。姚遠(yuǎn)本來(lái)想一忍再忍，底線(xiàn)被挑戰(zhàn)后憤而手刃了這對(duì)本不該死的戀人。耿翔不禁錮自己的欲望，曾將快樂(lè)建立在縱情玩樂(lè)喝大酒之上，又將癖好轉(zhuǎn)移到養(yǎng)鴿子上，后又有了對(duì)小魚(yú)的癡情，不忍最終將他拖入了死亡的深淵；耿妻當(dāng)忍則忍，當(dāng)不忍則不忍——愛(ài)人吃喝玩樂(lè)的癖好可以忍，心的遠(yuǎn)離則不能忍。小素因忍不了無(wú)愛(ài)的婚姻，選擇了逃離很寵她的富翁，遇到姚遠(yuǎn)后獲得真愛(ài)，寧愿忍受孤獨(dú)等待他的歸來(lái)。凡此種種，忍與不忍構(gòu)成了各色人生。作者告訴我們?nèi)松恼嫦?，人人都徘徊在各種忍與不忍之中，都在進(jìn)行著各種走出人生的困頓的掙扎，內(nèi)心都是孤獨(dú)、惶惑、焦慮和痛苦的。因此，對(duì)心靈安寧和歸宿的尋找也就成了小說(shuō)的重要主題。詩(shī)人李莊以其多思的稟賦從個(gè)體生命感受的角度來(lái)探尋這種世俗存在真相或曰生死之謎。
世界豐富蕪雜，現(xiàn)實(shí)變動(dòng)不居，人生之旅孤獨(dú)、遼遠(yuǎn)，充滿(mǎn)著各種偶然性，荒誕不經(jīng)。押送本身，如袁典所說(shuō)，“什么不是虛無(wú)？在這么一個(gè)無(wú)緣無(wú)故的球體上，走著兩個(gè)無(wú)緣無(wú)故的人，要去一個(gè)叫大墟的地方”，押送與被押送關(guān)系的產(chǎn)生，雙方都身不由己，“你早就被規(guī)定好了”，而流放之地大墟，是一座“一個(gè)人的監(jiān)獄”，沒(méi)有圍墻，“自己看著自己”，自生自滅；押送與被押送者本是對(duì)立關(guān)系，因共同喜歡詩(shī)歌而成為靈犀相通的知音、生死相許的弟兄；老鷹捕獵鴿子，本為動(dòng)物間的角逐，卻引發(fā)了一場(chǎng)人命案，兩人喪命，一人流放不毛之地，生死難料；耿翔養(yǎng)鴿子，愛(ài)鴿子，懂鴿子成了被多情女子愛(ài)上的理由、殞命的緣起；袁典集市上遭遇小偷，本想息事寧人，卻被毒鏢所傷，以致喪命，兇手卻不知所蹤，逍遙法外；療傷住客棧，讓兩個(gè)本無(wú)交集的男女以身相許，生死相依，如此等等。作品中充斥著各種無(wú)法把控的人生變故，而正是這些變故勾畫(huà)出每個(gè)人的人生軌跡。存在主義哲學(xué)告訴我們，世界是荒誕的，人是被拋的狀態(tài)，是孤獨(dú)的，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)你負(fù)責(zé)。正如作者借人物之口說(shuō)出的，人的一生如同有一只叫做命運(yùn)的巨手操縱“萬(wàn)事萬(wàn)物巨大的運(yùn)轉(zhuǎn)”，“無(wú)法言說(shuō)，無(wú)窮無(wú)盡”，于渺小的個(gè)體的人而言，一切都是虛無(wú)?！叭?，從開(kāi)始到結(jié)束都是孤獨(dú)的，只是在中間熱鬧了一陣而已”“沒(méi)意義”。作者在小說(shuō)對(duì)這種生存真相進(jìn)行了言說(shuō)：俗世中的蕓蕓眾生，必須接受世俗的無(wú)趣與瑣碎，也必須接受迎面而來(lái)的困厄與災(zāi)難，因?yàn)樗褪巧畋旧?，人無(wú)處也無(wú)路可逃，別無(wú)選擇。
另一方面，存在主義還認(rèn)為盡管人生在世具有偶然性、被動(dòng)性，然而人生而自由，“人的自由先于人的本質(zhì)，并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。” [1]即人具有自主決定、選擇和行動(dòng)的自由，人通過(guò)踐行自由意志來(lái)決定自己生命的本質(zhì)和意義。作者對(duì)這一點(diǎn)更有自己獨(dú)特的認(rèn)知。既然人生充滿(mǎn)困厄，別無(wú)選擇，人只能放低自己，平心靜氣地直面慘淡，敢于承擔(dān)。人是孤獨(dú)的，那么嘗試讓自己與世界、與他人彼此聯(lián)結(jié)，在互相接納中化解孤獨(dú)，消減痛苦。作品中袁典和姚遠(yuǎn)靠詩(shī)歌消解著心中的塊壘，溝通彼此心靈，成為惺惺相惜的知己；小魚(yú)和耿翔，敢于追隨內(nèi)心，兩顆想飛的心都找到了飛的感覺(jué)，擁有了心的歸依；姚遠(yuǎn)和小素，追隨內(nèi)心實(shí)現(xiàn)了真愛(ài)的擁有，人生擁有了目標(biāo)和歸宿。盡管人生空虛無(wú)意義，但人生在世就是要在無(wú)意義中尋找意義，也正如袁典所說(shuō)的“人總得要給自己一個(gè)理由才行”，給自己理由，這樣，人生也就有了意義——每個(gè)人的生活過(guò)程本身就是意義。如何獲取這種意義，作者提出了一個(gè)“信”字，包括信義、信念、信仰等等。鴿子有信，如耿翔說(shuō)“鴿子只認(rèn)自己自己的老家，別人對(duì)它再好，它也得回家”，真念舊，翔于天空，歸于老家，矢志不渝。耿翔有信，養(yǎng)鴿子絕不中途棄之不顧，“我得對(duì)得起我的鴿子”，愛(ài)上小魚(yú)絕不玷污小魚(yú)的自尊，用生命去維護(hù)信義，并因此贏(yíng)得了情敵和前妻的尊重；姚遠(yuǎn)有信，冒險(xiǎn)返回葬好小魚(yú)，一個(gè)人依舊奔赴大墟，贏(yíng)得了小素的尊重，也贏(yíng)得了真正的愛(ài)情。鴿子有信，博得“信鴿”美譽(yù)，人有信，戰(zhàn)勝了自我也成就了自我，一生也就有了尊嚴(yán)和價(jià)值。而人類(lèi)沒(méi)有了信義、信仰，如同作者在文中詩(shī)《獅子》中透露的“王者離去必定是個(gè)精神遺失的虛弱年代”，人類(lèi)將失去精神家園。信義讓人保有尊嚴(yán)，在苦難的人生之路上不迷失自我；信念讓人類(lèi)保有力量，在這個(gè)荒誕的世界走得更遠(yuǎn)。
作者對(duì)人的生存的體悟豐富、辯證而又深刻，既發(fā)現(xiàn)了個(gè)體踐行自由意志卻失去自由的生存悖論，又領(lǐng)悟到了賦予生命以真正的尊嚴(yán)和自由的途徑,就是樹(shù)立并踐行以生命為本的愛(ài)的信念。他不是簡(jiǎn)單地臧否人的欲望膨脹、易變，人性的貪婪、陰暗，而是客觀(guān)呈現(xiàn)他們的焦慮與彷徨、承受與救贖，理解他們的糾結(jié)掙扎，體諒他們的過(guò)失謬誤甚至罪孽。因此有了這樣的體認(rèn)，作品在揭示殘酷真相的同時(shí)始終保持著一種溫情，敘事克制和矜持、態(tài)度隱忍而平和，卻又意味深長(zhǎng)，耐人咀嚼。總之，小說(shuō)富有詩(shī)的哲思：人在必死的、單向不可逆的、短暫的在世之旅中，一直進(jìn)行的是對(duì)心靈安寧和歸宿的尋找，其間充滿(mǎn)著被動(dòng)性與偶然性，但又蘊(yùn)含著自主性與必然性，因此人生沒(méi)有成敗，應(yīng)在不斷尋找自我、超越自我中實(shí)現(xiàn)自我。
三
小說(shuō)《押送》的寫(xiě)作重在叩問(wèn)“存在”之謎而非摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，因此作品雖不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，但其著意表現(xiàn)的卻是人物存在的內(nèi)心精神狀態(tài)。作品注重人物心理世界的逼近呈現(xiàn)，以詩(shī)的哲思抵近世事真相、生命本真，便形成了這小篇說(shuō)的哲思品格，深刻而雋永。不僅如此，詩(shī)在小說(shuō)中占據(jù)著舉足輕重的地位。作者不僅在小說(shuō)中引用自己的詩(shī)、以詩(shī)為媒暢談?wù)勗?shī)道人生、溝通情誼，而且自覺(jué)不自覺(jué)地將其詩(shī)性思維、詩(shī)歌美學(xué)趣味帶入到小說(shuō)寫(xiě)作中。由于這些詩(shī)與詩(shī)性元素的介入，這小篇說(shuō)不可避免地打上了詩(shī)的烙印，融進(jìn)了詩(shī)的精神，有著濃厚的詩(shī)性特色。
作者把詩(shī)當(dāng)作自己生命價(jià)值之所在，在作品中也毫不掩飾自己對(duì)詩(shī)歌的一腔熱愛(ài)和用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的熱切愿望，詩(shī)對(duì)于自己的意義作者借梅先生之口表達(dá)出來(lái)，“寫(xiě)吧，不寫(xiě)詩(shī)，你的人生是走不遠(yuǎn)的。這里有一條丹墀，需要你登攀”，也正像詩(shī)作《鴿子》中所寫(xiě)，“最后/只要有一只鴿子在地球上飛/我也會(huì)寫(xiě)出我最后一行詩(shī)/為什么不呢，哪怕他已沒(méi)有落腳的地方/地球已不存在”?！堆核汀分型暾霈F(xiàn)的詩(shī)有姚遠(yuǎn)的《孤獨(dú)與詩(shī)》，袁典的《鴿子》《獅子》《刀子》《牧》，還有沒(méi)有題目的關(guān)于雪的詩(shī)、臨終前袁典思念親人吟出的叫陽(yáng)光的詩(shī)、姚遠(yuǎn)在駝背上回憶起的袁典詩(shī)《大海》，以及散落于文本各處的詩(shī)性語(yǔ)句，等等。這些林林總總、貫穿全篇的詩(shī)，給讀者以鮮明的感覺(jué)：作者是如此熱愛(ài)詩(shī)歌，詩(shī)歌是作者生命、人生的力量之源，是他與世界對(duì)話(huà)的方式。
詩(shī)是最能夠切近人的內(nèi)在心性的。作者用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的心性與對(duì)存在的體悟，作品中的詩(shī)無(wú)疑是打開(kāi)《押送》腹地的門(mén)扉?！而澴印返暮蟀氩糠謱?xiě)到，“那你去吧鴿子/在蔚藍(lán)的天空劃出你/虛無(wú)的線(xiàn)，也是/一行”這幾句詩(shī)很容易讓人想起泰戈?duì)柕?“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”中的飛鳥(niǎo)，人生盡管虛無(wú)，但人要在虛無(wú)中尋找到自己的信念，這個(gè)世界我來(lái)過(guò)，奮力飛翔過(guò)，飛翔過(guò)程本身就已經(jīng)具有了意義。詩(shī)《獅子》以及袁典、姚遠(yuǎn)對(duì)話(huà)中對(duì)這首詩(shī)的細(xì)致解讀，姚遠(yuǎn)對(duì)《刀》《大?！酚辛讼嘟鼘徝荔w驗(yàn)之后的領(lǐng)悟，無(wú)疑都是作者對(duì)“存在”最深處的真實(shí)聲音的傾聽(tīng)辨識(shí)，讀者透過(guò)詩(shī)探視到了作者靈魂的面影，也激活了讀者對(duì)存在的思考。
詩(shī)入小說(shuō)，本就是古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，在當(dāng)代小說(shuō)中也屢見(jiàn)不鮮。與一般作品將之作為一種藝術(shù)手法不同，詩(shī)在這篇小說(shuō)中主要作用不是塑造人物形象和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，而是詩(shī)歌本身融入了小說(shuō)主體，營(yíng)構(gòu)著作品主題。如果說(shuō)小說(shuō)是作家以曲折的故事去展現(xiàn)復(fù)雜紛繁的人生與世相，那么詩(shī)歌則是以靈性表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)于世界的深切的體悟，兩者在作品中雙向塑造、相融雙贏(yíng)。朱光潛先生說(shuō)“一切純文學(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)” [2]，這篇小說(shuō)中的詩(shī)對(duì)人的生存狀態(tài)的刨根問(wèn)底, 對(duì)人的心靈與情感世界渾沌之處的反思逼問(wèn)，體現(xiàn)出了作者對(duì)詩(shī)性品質(zhì)自覺(jué)追求。
《押送》的行文，語(yǔ)言簡(jiǎn)短、凝練，意在言外，言有盡而意無(wú)窮。作者深諳海明威的“冰山原則”的精髓，刪繁就簡(jiǎn)，注重充分調(diào)動(dòng)起語(yǔ)言的內(nèi)在力量。與一般的小說(shuō)敘事不同，作者不注重現(xiàn)實(shí)的描繪與再現(xiàn)，而是采用大量的陳述句和對(duì)話(huà)來(lái)展開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和情感糾葛，來(lái)鋪衍全篇。作品重在表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，但作者在揭示主人公思想情感波瀾的時(shí)候，不論是愉悅、憤怒、哀傷、失望、輕蔑等，從不用大量語(yǔ)匯過(guò)分渲染，也幾乎沒(méi)有心理描寫(xiě)，卻處處包含著豐富的潛臺(tái)詞，比如當(dāng)耿翔和小魚(yú)在姚遠(yuǎn)面前一起坦白他們的戀情時(shí)，姚遠(yuǎn)拿出青龍劍拍在桌上，氣氛十分緊張，耿翔說(shuō)自己橫刀奪愛(ài)雖然手里沒(méi)刀但有感情有愛(ài)而小魚(yú)已經(jīng)不愛(ài)姚遠(yuǎn)了。小說(shuō)接下來(lái)這樣呈現(xiàn)：
姚遠(yuǎn)問(wèn)：“不愛(ài)我了？”
他倆一起說(shuō)：“不愛(ài)了。”
姚遠(yuǎn)有些困惑，看了一會(huì)兩個(gè)人，說(shuō)：“你倆，坐下吧，坐下咱們談?wù)??！?/p>
作者用語(yǔ)盡可能節(jié)制，讓讀者自己去想象一種氛圍、一個(gè)完整場(chǎng)景，去真切體會(huì)耿翔和小魚(yú)的堅(jiān)定決絕、姚遠(yuǎn)的困惑、失望乃至絕望，從而對(duì)人物的性格有了切實(shí)的把握。作者也深諳中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之美，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔蘊(yùn)藉，如刀砍斧削了一般剔除鋪陳與描述，卻能洞穿人物內(nèi)心的奧秘，盡情表達(dá)自我。簡(jiǎn)約語(yǔ)言，反而把讀者帶入了“詩(shī)境”。
王國(guó)維的《人間詞話(huà) 》中說(shuō)，“政治家之眼，域于一人一事；詩(shī)人之眼，則通古今而觀(guān)之。” [3]“詩(shī)人之眼”強(qiáng)調(diào)文學(xué)源于生活卻又具有介入現(xiàn)實(shí)的超越性。文學(xué)作為人類(lèi)審美活動(dòng)的產(chǎn)物，就事論事、照相式反映現(xiàn)實(shí)不是它的高級(jí)目標(biāo)，它必須具有超越性?！堆核汀芳扔行≌f(shuō)的踏實(shí)接地行走，又有詩(shī)的跳脫引力凌空飛翔：前者堅(jiān)實(shí)后者飄逸，兩者相輔相成，成就了其獨(dú)特的詩(shī)性品質(zhì)；小說(shuō)中既有抵近真相的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，也有詩(shī)人之眼的審美觀(guān)照和理性反思，呈現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、人生抉擇的智慧、 介入現(xiàn)實(shí)的使命感和對(duì)未來(lái)真誠(chéng)的期待，正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)具有了在沉溺與逃離、虛無(wú)與信仰之間往復(fù)行走的精神特質(zhì)。
在寫(xiě)作手法上，作者將自己的情感和意念客觀(guān)化到外物和情境之上，以詩(shī)性的、隱喻的方式探討人與外部世界、生命與存在、主體與客體、靈魂與肉體等各種關(guān)系。小說(shuō)的題目“押送”有著濃厚的隱喻意味：人生在束縛與掙脫束縛中前行，何嘗不是一場(chǎng)押送？人與人之間，束縛了他人何嘗不是囚禁了自己，押送者何嘗不是被押送？鴿子這一意象貫穿全篇：被老鷹追逐的鴿子、黃楊梳子上刻的兩只鴿子、一目已盲性情大變的鴿子、途徑耿翔家又累又餓的鴿子、折了腿拼了命飛回被葬在桃樹(shù)下的鴿子，耿翔取血的黑鴿子、作為去大圩地圖的袁典紋在身上的鴿子、甚至荒漠出現(xiàn)的黑鳥(niǎo)也可以看成是一只鴿子，鴿子無(wú)疑是天地之間蕓蕓眾生的隱喻。雖然每個(gè)人的人生形態(tài)各異，但都是在形形色色的坎坷際遇中尋找生命的歸宿，憑著“信”，成就著自己。再如小說(shuō)中的袁典與姚遠(yuǎn)，何嘗不是一對(duì)鏡像或者是雙生體？?jī)蓚€(gè)人的詩(shī)共同寫(xiě)在一本黑皮本子上，詩(shī)就是內(nèi)心就是心性；兩人因詩(shī)心意相通、高度契合；兩人的關(guān)系，一開(kāi)始是非常明確的袁押送與被押送關(guān)系，后來(lái)押送關(guān)系轉(zhuǎn)化為相依相伴，轉(zhuǎn)化為生死相依，最后姚寄存好袁的骨灰，一步步實(shí)現(xiàn)、見(jiàn)證著袁的所有告知，一個(gè)人奔赴大墟，完成了袁的使命。作品中說(shuō)到，人生旅途中，“人呀，陪自己到最后的只能是自己的影子”，而他倆就是彼此的影子。再如客棧的名字——“如寄客?！薄吧仙迫思摇?，隱喻雖然“人生如寄”，但要靠“上善若水”來(lái)化解。諸如此類(lèi)的象征，大到作品的題目“押送”，小到文中看似偶然提及的泥土、荷葉、刀、劍、梳子、煙、黑鳥(niǎo)、狗、井，等等，文中比比皆是，都別有深意，充滿(mǎn)著哲學(xué)意味。作者思考人的存在，思考人類(lèi)精神的孤獨(dú)與存在的荒誕，“立象以盡意”，詩(shī)性與哲理并行不悖，韻味悠遠(yuǎn)，令人遐思無(wú)限。
綜上所述，《押送》以小說(shuō)表達(dá)詩(shī)的對(duì)存在的靈性哲思。作品因?yàn)橛辛嗽?shī)的加持，小說(shuō)熟悉的味道中融入了詩(shī)的靈性，讓讀者在反觀(guān)自身中心生超越；詩(shī)因?yàn)橛辛诵≌f(shuō)的庇佑，有效規(guī)避了凌空蹈虛，讓讀者有了抵達(dá)靈魂的切實(shí)感知。作品在小說(shuō)與詩(shī)的碰撞交融中，具有了一種頗為另類(lèi)的或者說(shuō)頗具異質(zhì)的詩(shī)性味道，給讀者以耳目一新的審美體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn)：
[1](法)薩特著，陳宣良譯：《存在與虛無(wú)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1987年，第55頁(yè)。
[2]朱光潛：《朱光潛全集》（第三卷），合肥：安徽教育出版社，1998年，第349頁(yè)。
[3]王國(guó)維：《人間詞話(huà)》，北京：中華書(shū)局，2012年，第60頁(yè)。
