陳彥：說(shuō)說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》
這部小說(shuō)的初稿是寫完長(zhǎng)篇《西京故事》后，拉拉雜雜寫下的，因?yàn)橛泻芏嗍虑檫€需要拉開(kāi)時(shí)間距離再看看，就放下了。然后又連續(xù)寫了被稱為“舞臺(tái)三部曲”的《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》。有人希望我繼續(xù)順著這個(gè)路子寫下去，也有人說(shuō)應(yīng)該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)舵。我倒沒(méi)有更多考慮與“舞臺(tái)”的關(guān)聯(lián)度，因?yàn)槲枧_(tái)永遠(yuǎn)是一個(gè)平臺(tái)，無(wú)非是提供人表演的場(chǎng)所。至于把你的人物放到哪個(gè)場(chǎng)所去表演，那要看你對(duì)哪個(gè)場(chǎng)所更熟悉。如果我摸黑就能找到一個(gè)村子的進(jìn)口、出口，甚至里面的凸包、凹坑、斜巷、死胡同，那我一定先把我的人物帶到那里去行動(dòng)。那里最有可能讓我的人物隨心所欲地施展拳腳。一個(gè)不熟悉的場(chǎng)域，總是會(huì)讓我那些急著發(fā)揮作用的人物縮手縮腳并吃盡暗虧。盡管如此，在《星空與半棵樹(shù)》的改寫中，我還是人為做了人物表演舞臺(tái)的延展與調(diào)適。
這里拉開(kāi)的是一個(gè)從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)、再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺(tái)，人物也是三教九流、五行八作、高高低低、階位錯(cuò)落。而抽絲剝繭，最早起因于一個(gè)基層干部的幾句話。
我在省城工作時(shí)，他來(lái)看我，我問(wèn)他來(lái)干啥？他說(shuō)勸訪。我問(wèn)什么叫勸訪？他就給我講了幾個(gè)勸訪的故事，其中一個(gè)事件很小，僅為兩家地畔子上一棵樹(shù)的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。他說(shuō)只要基層干部有一句話，也許早就解決了，可偏偏沒(méi)有人好好說(shuō)這句話，大概都覺(jué)得事情太小吧，結(jié)果就越卷越大。這家伙現(xiàn)在已是知名上訪戶了，上訪途中還遇了車禍，傷了腿，更是不依不饒，告得省市縣鎮(zhèn)都不得安寧。那時(shí)我并沒(méi)在意這個(gè)故事，也無(wú)意于寫“上訪小說(shuō)”，我尤其不喜歡對(duì)創(chuàng)作的簡(jiǎn)單歸類。就像笛福寫了魯濱遜二十八年荒島生活，你不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為荒島派創(chuàng)作一樣。任何表象歸類，都只能讓歸類者的言說(shuō)變得簡(jiǎn)捷而容易清晰，卻讓作家的思考與精神張力走向了閉環(huán)與單薄。
后來(lái)我調(diào)到京城，這個(gè)基層干部又來(lái)看我，我問(wèn)干啥來(lái)了，他說(shuō)還是老本行：勸訪。這次他又講了幾個(gè)故事，我腦子里就有一些形象揮之不去了。然后，我?guī)状蔚奖本┪鞒菂^(qū)永定門西街去看國(guó)家有關(guān)部門接訪與上訪的過(guò)程，漸漸的，一些形象在我腦海中活躍起來(lái)，不是上訪，而是我所熟悉的這幾十年，以及這幾十年“大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物”式的漫長(zhǎng)歷史畫卷。而這幅畫卷恰與我當(dāng)初寫的那部小說(shuō)初稿充滿暗合，我就把它翻出來(lái)重讀。一點(diǎn)一點(diǎn)的，我從兒時(shí)由偏僻鄉(xiāng)村對(duì)星空的深邃記憶，到山鄉(xiāng)摧枯拉朽般的河山、村落、宅院、人流的改頭換面，再到鐵路、高速路、高鐵對(duì)物理空間的陡然拉近，以至城鄉(xiāng)邊界的顯性模糊與隱性加深等，開(kāi)始了一種混沌的過(guò)往盤點(diǎn)與重新整合記錄。
先說(shuō)星空。
我對(duì)山村最深刻的記憶就是星空。在稍高一點(diǎn)的地方，就覺(jué)得星空像一頂深深的罐狀帽子，是戴在我們的頭上，而邊沿耷拉到了山腳下。那時(shí)反復(fù)數(shù)過(guò)星星，但從來(lái)沒(méi)有數(shù)清過(guò)，覺(jué)得是可以用數(shù)以萬(wàn)計(jì)來(lái)形容的。后來(lái)一個(gè)天文學(xué)家告訴我，我們?nèi)庋壑炼嗄芸吹剿奈迩ьw，再多，就需要用儀器觀測(cè)了。我記得上小學(xué)時(shí)有一個(gè)老師是主張我們多看星星月亮的。他說(shuō)，晚上回去記得數(shù)數(shù)星星，別老用眼睛盯著腳下有沒(méi)有分分錢。然后在課堂上，他又會(huì)講到圍繞太陽(yáng)系旋轉(zhuǎn)的九大行星，因?yàn)槟菚r(shí)冥王星這顆不夠尺寸的矮行星還沒(méi)踢出去。我相信這個(gè)老師讓大家多看月亮、數(shù)星星、別老盯著腳下分分錢的幽默提點(diǎn)，一定會(huì)讓我的同學(xué)都記憶深刻。后來(lái)進(jìn)縣城工作，星星還是那個(gè)星星，但至多抬頭看看月亮，因?yàn)樯畋频媚氵€真需要時(shí)時(shí)盯著腳下的分分錢了。再進(jìn)了省城，連看月亮都少了，后來(lái)的確也是看不見(jiàn)了。一年時(shí)常會(huì)有二百多天都在霧霾中，你到哪里數(shù)星星看月亮去。星空，就逐漸成了一種存在概念。
也就在這個(gè)時(shí)候，我突然又被專題片里畫面優(yōu)美、奧妙無(wú)窮的太空所吸引，閱讀興趣隨之轉(zhuǎn)移，從卡爾薩根的《宇宙》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、布萊森的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》等書中，甚至得到了比一些社會(huì)學(xué)家縱論社會(huì)演進(jìn)規(guī)律更深刻的洞見(jiàn)。他們將人類的生死存亡、宗教、哲學(xué)、歷史、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、病毒、進(jìn)化，統(tǒng)攝在天體的照妖鏡下，一一辨析著我們認(rèn)識(shí)自己、改造世界的可行性。
隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀的勃興，我停掉了所有訂閱的刊物，卻始終保留著《天文愛(ài)好者》雜志，甚至還買了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，架在陽(yáng)臺(tái)上，不時(shí)向天空掃射一二。偶爾也會(huì)去天文臺(tái)看一看。朋友里也多了幾位天文學(xué)家。
再回到鄉(xiāng)村，我希望依然能找到兒時(shí)的滿天星斗記憶，但鄉(xiāng)村的星空也在各種開(kāi)發(fā)、挖掘、爆破中昏暗一片了。我想拜訪那位要求我們數(shù)星星的老師，可人已作古。我就想復(fù)活他的形象。因?yàn)猷l(xiāng)村總有那么一些人，讓我們看到在逼窄環(huán)境中尚存一種深廣與遼闊的胸襟與眼神。他手提的老馬燈，有時(shí)真能照亮一個(gè)山村。小說(shuō)的一個(gè)特殊人物——民辦教師草澤明就出場(chǎng)了。他有兩個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)，就是背著一部上大學(xué)時(shí)購(gòu)買的漆皮斑駁的二手望遠(yuǎn)鏡，一次次奔波在“勸訪”路上的安北斗。他老想仰望星空，可腳下要處理的卻偏偏只是半棵樹(shù)的事。
說(shuō)說(shuō)半棵樹(shù)。
在星空看來(lái)，地球都不是個(gè)事。如果在太陽(yáng)系邊緣回望地球，幾乎可以忽略不計(jì)。像太陽(yáng)系這樣的組織在銀河的恒星系統(tǒng)中，有數(shù)千億個(gè)。而銀河系在宇宙的星盤上，也有萬(wàn)億個(gè)以上，連龐大的銀河系都只是宇宙的一粒塵埃，何況地球上的半棵樹(shù)?？稍谶@半棵樹(shù)的主人溫如風(fēng)看來(lái)，它就是有關(guān)尊嚴(yán)、權(quán)利、面子、里子、一個(gè)男人、甚至一個(gè)人的一切。因此，他便屢屢踏上“出訪”之路，連他的老師草澤明也勸不聽(tīng)，且執(zhí)意要把上訪稱為出訪。后來(lái)雪球越滾越大，事件越卷越復(fù)雜，時(shí)間越耗越長(zhǎng)，竟然硬生生拖累了志在仰望星空的安北斗最美好的十年韶華。安北斗由無(wú)奈、討厭、氣憤、惱恨，到理解、同情、不平、介入，甚至被喻為“同伙”。但他越來(lái)越感到自己是干了一件有價(jià)值的事，與天文愛(ài)好者所夢(mèng)寐以求的小行星發(fā)現(xiàn)之旅，殊途同歸了。理想信念，看似高蹈出塵、超然絕俗，但最終落到俗世層面上，之于小公務(wù)員安北斗，就具體到了幫村民溫如風(fēng)爭(zhēng)取那半棵樹(shù)的權(quán)利上。
生活與小說(shuō)，在我看來(lái)，有時(shí)就是一棵樹(shù)的狀態(tài)。根系越龐大，主干越粗壯，旁枝越紛擾，葉莖越繁復(fù)，就越耐看、越有意味。小說(shuō)只是對(duì)生活之樹(shù)做一種精心的爬梳與打理。把你知道的有趣世事通過(guò)講故事的方式講出來(lái)，其實(shí)還是戲劇家李漁“立主腦、剪頭緒”的問(wèn)題。只是小說(shuō)的“主腦”和“頭緒”更加豐沛斑駁一些，因?yàn)槟阌锌梢浴袄綋嬲埂钡拈L(zhǎng)度自由。而自由恰恰又需一種更大限制，只“拉平撴展”了肯定亂糟無(wú)序。一個(gè)村子本來(lái)就是一棵不小的大樹(shù)，包括一群有了生命長(zhǎng)度的人，理清頭緒實(shí)在是一件難事。何況我還想由村子連帶到鎮(zhèn)上、再由鎮(zhèn)上帶到縣上、縣上帶到省城、京城的拉開(kāi)更大面向，有時(shí)就覺(jué)得這故事特別不好講。但小說(shuō)最終仍是對(duì)一個(gè)村鎮(zhèn)的山川物理、鳥(niǎo)蟲(chóng)花草、人情風(fēng)貌、生老病死的鋪陳，就還是有了一個(gè)看待整體事物的落腳點(diǎn)。河不是那條河了，梁也不是那道梁，人還是那個(gè)人嗎？當(dāng)我兒時(shí)爬在山民脊背上，隨著父親調(diào)動(dòng)，一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的搬遷時(shí)，所感知到的山鄉(xiāng)，早已一去不復(fù)返了。地理意義上的改變，新的經(jīng)濟(jì)生活方式的無(wú)孔不入，拉動(dòng)著人的行為朝向百般不可知?？鬃拥娜收邜?ài)人、老子的上善若水，以及“讓他三尺又何妨”的各種古訓(xùn)，鄉(xiāng)村從來(lái)都不缺講述者，但大多已成干癟的概念束之高閣。求神拜佛，更多跪乞的是財(cái)神、官運(yùn)與添兒續(xù)孫的立竿見(jiàn)影。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)、衣食足而知榮辱的理想局面似乎始終有待開(kāi)發(fā)。而在這紛紜的激變中，村霸孫鐵錘終于養(yǎng)肥、坐大，在他的巧取豪奪中，更多的人以示弱忍氣呑聲。但終還是有溫如風(fēng)這樣的屢屢“出訪”者，在以卵擊石。寫到此，我突然想到史家司馬遷對(duì)弱者的公然偏袒，也想到主教米里哀對(duì)冉阿讓偷盜行為的斷然包庇誑言。一個(gè)社會(huì)若缺失了對(duì)弱者的悲憫與“大庇”，將成為同時(shí)代人要共同面對(duì)的大不幸。幸運(yùn)的是我們還有安北斗在屢屢出發(fā)。甚至有人為此獻(xiàn)出了生命。
我所經(jīng)歷的半世滄桑，在歷史的長(zhǎng)河中，只是一個(gè)時(shí)間的小單元。但這注定是一個(gè)重要單元，因?yàn)橛惺畮變|人口同在。歷史不可能忽略這十幾億人的生命共進(jìn)。僅我們有限的視角，已經(jīng)讀懂了滄海桑田這個(gè)成語(yǔ)的豐富含義。無(wú)論是“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，還是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，還是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，抑或是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的詩(shī)性，都足以構(gòu)成我輩對(duì)世事巨變的表征會(huì)意。而我們無(wú)論如何想活得寬闊一些，仍然只能是在一個(gè)局部，甚至最后不得不退到一個(gè)村鎮(zhèn)去仰觀俯察，其中的摸爬滾打、拼死拼活、山崩地拆、反復(fù)試錯(cuò)，都具有了一個(gè)大時(shí)代演進(jìn)史上的獨(dú)特意義。我們的所有行動(dòng)都是一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我們恨著大山的貧瘠、閉塞，認(rèn)認(rèn)真真折騰幾番后，才逐漸讀懂了人與自然生態(tài)之間和光同塵的重要。星空與大地，自古以來(lái)就是人類認(rèn)識(shí)與把握生存命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)，無(wú)論怎樣潮起潮涌，最終還會(huì)落在敬畏、適洽、呵護(hù)與共生上。
歸根結(jié)底，小說(shuō)還是寫人的藝術(shù)。由一個(gè)或幾個(gè)人到一群人的命運(yùn)，再自然地牽連出現(xiàn)實(shí)的、時(shí)代的、歷史的命運(yùn)。故事各不相同，打開(kāi)的社會(huì)面自然存在很大差異，但出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，都會(huì)仍在一個(gè)個(gè)具體可感的人身上。無(wú)論他們?cè)谠鯓硬煌奈幕蜕榫持校绾螒?yīng)對(duì)種種艱難困苦，但最終還是在完成著人的個(gè)性與共性的塑造。無(wú)數(shù)的個(gè)性匯成共性，在共性的洪流中，個(gè)性再次奪路而逃，世界由此變得燦爛喧嘩。魯迅說(shuō)無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)，我越來(lái)越體味到這句話對(duì)于文學(xué)的意義。當(dāng)我們感覺(jué)不到遠(yuǎn)方所發(fā)生的一切故事與我們作為人的牽絆時(shí)，說(shuō)明我們正在麻木或墮落，文學(xué)也變得無(wú)意義。
一千個(gè)小說(shuō)家有一千種作法，生動(dòng)有趣地講好故事，努力塑造更多有血有肉的鮮活人物，始終對(duì)我有著巨大的吸引力與挑戰(zhàn)。人是最復(fù)雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價(jià)值、尊嚴(yán)、智慧、力量之綜合體現(xiàn)了他的高貴性。而善良與惡行、醇厚與奸詐、正大與宵小、愛(ài)憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態(tài)千面，這是作家無(wú)法窮盡的描摹世象。小說(shuō)當(dāng)然也要探索新的藝術(shù)技巧和表達(dá)方式，需要不斷地求新變異，但最重要的仍然是對(duì)人，對(duì)由人牽連出的廣闊時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和歷史的打理記錄。文學(xué)是關(guān)于人的一系列行為的系統(tǒng)性安排，人的行為的變數(shù)，決定著小說(shuō)的前進(jìn)方向，任何技術(shù)，都只是人的行為的拐杖。當(dāng)拐杖影響了人的行為時(shí)，哪怕這根拐杖再漂亮，再精美，大概都得忍疼割愛(ài)，而讓行為或傳統(tǒng)或老舊或現(xiàn)代或后現(xiàn)代地朝前挺進(jìn)。這部小說(shuō)里有一只貓頭鷹，他比我說(shuō)的多。比《喜劇》里的那條柯基犬說(shuō)的更多。但愿它不是某種后現(xiàn)代的刻意，而是一個(gè)我們尚沒(méi)有溝通方式、更難以進(jìn)入四維空間的真實(shí)存在。這只貓頭鷹始終很焦慮，尤其是對(duì)自己的生存環(huán)境深表不安，它不時(shí)對(duì)人類的過(guò)錯(cuò)絮叨個(gè)沒(méi)完，有時(shí)對(duì)自己也十分的不滿。但愿人類有更多的它（他）在，從而用更廣闊的視角來(lái)加持自己更高層次的覺(jué)悟。
感謝《收獲》雜志在2023年第一期節(jié)選了《星空與半棵樹(shù)》上部。全本將由人民文學(xué)出版社推出。因文內(nèi)涉及天文方面的話題較多，我特別要感謝張長(zhǎng)喜先生，他是研究太陽(yáng)活動(dòng)的專家。感謝他用了大量時(shí)間與我交談，并審讀了初稿。我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉(xiāng)間田埂上的樹(shù)。
