林森：有時(shí)足夠慢，就是足夠快
在《心海圖》的結(jié)尾，我畫(huà)蛇添足，寫(xiě)了幾句“附記”：
海南有文昌籍先賢某某，少年赴香港，供職于英國(guó)人船上，后貨船遇襲，其于海上漂浮一百多天，艱難求生，其事甚奇……
我并不諱言這個(gè)故事是有原型的，我沒(méi)法無(wú)中生有。此類故事雖曲折到讓人難以相信，可在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，卻也并非沒(méi)有過(guò)——而我不想跟別人寫(xiě)相類、相近的故事。我得找到另一個(gè)角度，才能讓舊事翻新。后來(lái)，在這篇小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中，“海上求生”之事，還是重要情節(jié)，但已遠(yuǎn)非全部，我把故事線往前推，把人物的命運(yùn)往后拉，足夠?qū)掗煹臅r(shí)間跨度、足夠?qū)拸V的地理疆界，才能把小說(shuō)的敘事空間撐開(kāi)。
“往前推”的部分，我想到了海南的抗日史、香港淪陷、二戰(zhàn)中英國(guó)艦船時(shí)常被希特勒一方擊潰，等等；我想到清末民初，法國(guó)、日本、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家的傳教士和考察人員，時(shí)常在海南島上全境勘探、記錄，并寫(xiě)下一本又一本關(guān)于海南島的行記；我還想到了更遠(yuǎn)的時(shí)候，古人被流貶海南時(shí)的心如死灰……
“往后拉”的部分，我想到了二十世紀(jì)中國(guó)人在國(guó)外的生存境遇，想到了祖國(guó)受欺壓時(shí)，其兒女在世界上也被冷眼的過(guò)往，想到了思鄉(xiāng)的心潮，想到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)后終于回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故園傾頹的不堪……這些記憶和資料如此零碎，要以一根什么樣的線，才能串聯(lián)成一個(gè)整體？
這并不算長(zhǎng)的四萬(wàn)多字，壓縮著足夠支撐一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的信息量，但我并不愿意把這個(gè)故事處理成長(zhǎng)篇。一是因?yàn)閷?xiě)成長(zhǎng)篇需要投入更多精力；另外也因?yàn)?，我把這個(gè)小說(shuō)，和此前的中篇小說(shuō)《海里岸上》《唯水年輕》歸在一塊，形成“心海三部曲”，它只能以中篇的形式亮相。事實(shí)上，這三個(gè)中篇，每一個(gè)都是高濃度、高密度的敘事，我希望在這三個(gè)中篇里，呈現(xiàn)某種莊嚴(yán)、正大的面貌。中篇小說(shuō)這一文體，很適合講述一個(gè)完整的故事，不至于像短篇那么零碎，也不會(huì)像長(zhǎng)篇那么臃腫，但也正因如此，有時(shí)中篇也完全被故事所統(tǒng)攝，甚至淪為日常生活的家長(zhǎng)里短、蠅營(yíng)狗茍。而我想在這三個(gè)中篇里，寫(xiě)出屬于這一文體的某種莊重與尊嚴(yán)，我想寫(xiě)出那種鐵錘敲下，發(fā)出鏗鏘有力的金石回響?！逗＠锇渡稀?018年發(fā)表，寫(xiě)作要更往前一兩年；《唯水年輕》發(fā)于2021年；《心海圖》亮相在2023年……也就是說(shuō)，這僅僅十萬(wàn)字的三篇小說(shuō)，我前前后后磨了至少六七年。我只能自我安慰：有時(shí)，足夠慢，就是足夠快。
《心海圖》寫(xiě)著寫(xiě)著，我總算找到了一條線，把所有貌似零碎的信息串成整體，那條線就是：我們都活在歷史中，無(wú)論多偏遠(yuǎn)之地、多微小之人，總會(huì)被歷史的漣漪所波及。小說(shuō)里的主人公，不僅僅是在汪洋大海里求生，也在歷史的波濤里自救，然后以足夠強(qiáng)大的心志，繪制出一幅曲折澎湃的《心海圖》。
