久久：寫(xiě)遙遠(yuǎn)的事，讓更多人看見(jiàn)
2023年初，陳沖在微信上發(fā)來(lái)兩張民國(guó)報(bào)紙的照片，是一篇寫(xiě)她外曾祖父史蟄夫先生的短文。直版繁體，翻拍的緣故，字跡頗為模糊。我隨手打成簡(jiǎn)體文檔發(fā)還。隔不久和她一起去M50看金宇澄畫(huà)展，她說(shuō)起那篇短文，曾和幾個(gè)親戚一起費(fèi)力認(rèn)了半天，仍有許多字認(rèn)不出，“你怎么這么厲害？！”金老師在旁邊笑，“她就是學(xué)這個(gè)的?！?/p>
碩士三年，我學(xué)的是古典文獻(xiàn)學(xué)，畢業(yè)論文做的是《〈慈云樓藏書(shū)志〉考》。專業(yè)和研究對(duì)象都很冷門。以至于畢業(yè)后，我極少和別人提起自己的專業(yè)，因?yàn)楹茈y對(duì)不了解文獻(xiàn)學(xué)的人用一兩句話解釋清楚。于是就當(dāng)那三年走了一段彎路，干脆從記憶中抹去。
但三年的訓(xùn)練形成的閱讀本能，并不那么容易抹去。時(shí)間愈久，愈意識(shí)到這段經(jīng)歷于我的重要性。復(fù)旦古籍所的三年，曾經(jīng)每日面對(duì)繁體字讀物，常常還需要自己句讀、分段，像是身陷時(shí)代之外的另一個(gè)異次元空間。直到寫(xiě)出《蟫》，我忽然意識(shí)到，這兩個(gè)空間完全可以打通。
在《蟫》于《鐘山》雜志刊出前一個(gè)月，《上海圖書(shū)館藏稿抄本書(shū)目書(shū)志叢刊》出版了，全套三十冊(cè)，一共收錄了十八種稿抄本書(shū)目書(shū)志，其中占篇幅最大的一部，就是《慈云樓藏書(shū)志》。仿佛有一只命運(yùn)之手在冥冥中撥弄，我因?yàn)椴貢?shū)志的無(wú)法出版而寫(xiě)了小說(shuō)，結(jié)果藏書(shū)志和小說(shuō)幾乎同時(shí)面世，說(shuō)不清是誰(shuí)召喚了誰(shuí)，又是誰(shuí)成全了誰(shuí)。
有朋友看過(guò)小說(shuō)后講，你學(xué)的這個(gè)專業(yè)，實(shí)在太寂寞了，古代藏書(shū)、版本目錄這些事，外人根本不了解。
藏書(shū)（古籍）本應(yīng)是公眾認(rèn)知度很高的事吧，只不過(guò)有了時(shí)間的阻隔，和我們離得遠(yuǎn)了，漸漸就看不清了。但文化的傳統(tǒng)是不可能完全隔斷的，即使在當(dāng)下，也依然會(huì)有“不合時(shí)宜”的藏書(shū)人，各大拍賣行乃至網(wǎng)上的古籍拍賣，也依然有積極的參與者和看客。那些刻印精良的珍版古籍，并未失去身為美好之物的天然吸引力。也有文獻(xiàn)學(xué)界的師友受邀遠(yuǎn)赴異國(guó)，為海外圖書(shū)館所藏漢籍編寫(xiě)書(shū)志。這些圍繞古籍的工作，美妙而深邃，所缺的不過(guò)是表達(dá)。用一種親和的方式寫(xiě)遙遠(yuǎn)的事，讓更多人看見(jiàn)，也讓這專業(yè)不那么寂寞。
小說(shuō)發(fā)表后，獲得來(lái)自文獻(xiàn)學(xué)界的大量反饋，是我始料未及的。這當(dāng)然源自我的老師吳格先生不遺余力地傳播，每念至此便覺(jué)慚愧，也有一種離校多年后仍能在老師的羽翼之下獲得關(guān)愛(ài)的幸福感。許多入學(xué)未久的年輕學(xué)子，因這小說(shuō)，而對(duì)即將進(jìn)入的陌生專業(yè)產(chǎn)生了情感上的親近，這大概就是給予小說(shuō)作者的莫大鼓勵(lì)吧。
