以自然為鏡——我的自然文學(xué)閱讀與寫(xiě)作
我的童年是在贛中南山區(qū)度過(guò)的，十四歲進(jìn)城讀書(shū)以前沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村；中專畢業(yè)分配在離出生地不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，基層工作、生活十五年——我依然和自然山水保持著緊密聯(lián)系。
離開(kāi)辦公室進(jìn)廚房，身為小縣城環(huán)境下的中年女性，是否還有可能開(kāi)辟出新的人生場(chǎng)域？我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣委機(jī)關(guān)工作，擁有一間令人艷羨的書(shū)房，開(kāi)始閱讀古典文學(xué)、先秦諸子哲學(xué)經(jīng)典。面對(duì)日漸凸顯、逼迫的職業(yè)生涯“天花板”，以及小縣城生存單調(diào)重復(fù)的日常，我重新審視自我，企求從閱讀中找回生命愉悅與心靈歸宿。
我與自然寫(xiě)作的緣分，就是從中年困倦與焦慮開(kāi)啟的。
“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是我最初的人生理想?！彼氖畾q的我，背起行囊，拿起相機(jī)，走向曠野：桃源山月，湯湖茶林，珊田水塘，右溪河畔……“一平方公里半徑范圍，有你想要的所有好鏡頭”，一位農(nóng)民攝影家說(shuō)。我將我的行走半徑擴(kuò)展至一小時(shí)車程區(qū)域，將我的焦慮、困倦、不安、恐懼遺落在野，鏡頭里定格的是山間明月、林中鳥(niǎo)鳴、溪澗流泉、朝云暮雨——我重新做回了大自然的孩子。
親近山水林泉，激發(fā)深度閱讀興趣。閱讀，行走，尋找新的互證或確證。
北大狂人劉文典曾預(yù)言：21世紀(jì)必將是中國(guó)古典哲學(xué)在全世界大放異彩的時(shí)代——在馮友蘭先生一部《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》指引下，十年間，我濡染先秦以降古典哲學(xué)，對(duì)此有了信仰。
讀過(guò)亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，我找到一些確證：梭羅文中多處引用中國(guó)古籍原文。瓦爾登湖上，莊子、老子、孔子、孟子的身影也交替出現(xiàn)，他們的思想源流匯入了幽深湖水。湖中依次映照古印度宗教、哲學(xué)思想家，古希臘及古羅馬哲學(xué)家、奧林匹斯山眾神的面容，有心的人能看得見(jiàn)。
我以為，梭羅好比美洲新大陸的“精神的、文化的國(guó)父”，新英格蘭人的“孔子”，啟蒙師——他的《瓦爾登湖》，接續(xù)世界三大文明古國(guó)文化根脈源頭活水，完成了美洲新生代對(duì)世界之古老文明的滴血認(rèn)親，確立了對(duì)腳下這片土地的堅(jiān)實(shí)信仰。說(shuō)《瓦爾登湖》是美國(guó)人民的“新圣經(jīng)”，并不為過(guò)。
我走進(jìn)日本偉大畫(huà)家、著名散文隨筆家東山魁夷的世界，神游北歐的森林、雪山、湖泊，親近日本的藍(lán)綠大海及四季風(fēng)景。緊隨散文家的文字脈動(dòng)，我感受到自然是有生命的、有律動(dòng)的，在發(fā)現(xiàn)自然的美和安寧中感動(dòng)，使自己的心靈與自然的心靈相通。
東山魁夷的散文隨筆，無(wú)疑代表了20世紀(jì)60年代日本早期自然文學(xué)的高峰。我反復(fù)吟讀《聽(tīng)泉》《和風(fēng)景的對(duì)話》《京洛四季——美之旅》三本散文隨筆集，風(fēng)景畫(huà)和文字交相輝映，沉浸其中，感知、撫觸，漸臻虛空、無(wú)我、寂靜之境。
“把自己化為空無(wú)是非常困難的，幾乎不可能的。我想。但美只能存在于那里。清泉用低低但也是非常清晰的聲音對(duì)我說(shuō)?！保ā堵?tīng)泉》）——我想這里的“泉”也是心泉，清澈、澄明，汩汩涌流。在東山魁夷創(chuàng)造的美的王國(guó)，我感觸到中國(guó)宋代禪宗思悟境界、宋畫(huà)神韻遺響，以及王陽(yáng)明心學(xué)的感興、激發(fā)。
“像山一樣思考”，美國(guó)作家?jiàn)W爾多·利奧波德的自然散文和哲學(xué)隨筆集《沙鄉(xiāng)年鑒》，是堪與自然文學(xué)經(jīng)典《瓦爾登湖》比肩的作品。他的“土地倫理”，通過(guò)把土地、水、植物和動(dòng)物，包括人類，想象成一個(gè)由相互依賴的各個(gè)組成部分的共同體，而我們每個(gè)成員只是其中一個(gè)“普通成員和公民”。他創(chuàng)立了土地倫理哲學(xué)的思想體系——我們歸屬于土地，但土地并不歸屬于我們。
“東北歐山地，是保護(hù)得最好、極少有的例外?！薄拔鳉W有一個(gè)具有抵抗力的生物體?！薄叭毡臼菐缀踉跊](méi)有混亂的情況下發(fā)生著激烈轉(zhuǎn)化的另一個(gè)例子?！薄渡赤l(xiāng)年鑒》中，奧爾多發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，其中隱含重要信息：東北歐的山林湖泊，純凈無(wú)染，像一面鏡子，照見(jiàn)人性、人心之陰暗混渾；這里，正是日本畫(huà)家東山魁夷青年游歷、寫(xiě)生的創(chuàng)作基地，也是他將東方美學(xué)氣質(zhì)的獨(dú)特傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的世界性融會(huì)貫通的精神生發(fā)地。
東山魁夷成名后，曾一度喪失創(chuàng)作欲望?；袒髴n煩中猛然驚醒，他擺脫日?，嵤?、名利糾纏，攜妻重游北歐山林。三十年前的故地，湖水依舊湛藍(lán)，空明澄靜，他的心靈復(fù)歸寧?kù)o，返歸本真，復(fù)又煥發(fā)創(chuàng)作激情。和他一樣的諸同道，秉持日本東方傳統(tǒng)文化中尊重自然規(guī)律、敬畏土地、愛(ài)惜一草一木的自然主義者，創(chuàng)造自然美的藝術(shù)，踐行極簡(jiǎn)、素樸的生活方式，浸潤(rùn)化育人心，改善國(guó)民品性，進(jìn)而影響政府高層決策。因此，日本在推進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)文明的洪流中，協(xié)同環(huán)境保護(hù)、凈化心靈，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)美學(xué)與科技進(jìn)步的相融相促，走出一條獨(dú)特新路。
“要松弛。要學(xué)會(huì)與美同構(gòu)。要體會(huì)生命之秘境。優(yōu)雅，平靜，美好，就不會(huì)焦慮?！边@些書(shū)寫(xiě)自然的作家行吟曠野，給我以靈魂指引。在他們構(gòu)建的自然天地中，我閱讀、思索，聽(tīng)從內(nèi)心召喚，行于贛中南山區(qū)。一草一木與我心息相通，血脈相連。
——將書(shū)房與大地山川相連，從“天花板”上撕開(kāi)一道縫，讓光透進(jìn)來(lái)。除卻辦公室、廚房，我的中年擁有了新的場(chǎng)域，并且無(wú)限延伸。
“在休閑中完成工作”，奧爾多宣言。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中記錄了在美國(guó)威斯康星州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行生態(tài)修復(fù)的經(jīng)歷，從1月的臭鼬到12月的山雀，他的筆下展現(xiàn)在大自然中，動(dòng)植物肆意活動(dòng)的蓬勃生機(jī)。這樣的生機(jī)在我生活的贛中山區(qū)毫不陌生，我一次次行走山林，全身心投入、體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，回想，寫(xiě)下一行行文字。所有的過(guò)程即目的本身，即美和愉悅本身——我真正愛(ài)上自然寫(xiě)作，視它為中年的心靈療愈。
大自然是孕育生命的母親，她的心底潛藏藝術(shù)的大道?！柏囱匀粘?，和以天倪”，莊子說(shuō)。無(wú)心者得。
我想學(xué)會(huì)像植物一樣吐納、呼吸。
同時(shí)，在自然寫(xiě)作成為熱潮的當(dāng)下，我告誡自己：保持足夠冷靜和距離——假如你遠(yuǎn)未修得金剛不壞之身，就別太靠近潮流。古希臘的神伊卡洛斯就是因?yàn)楦唢w入云、距太陽(yáng)太近，導(dǎo)致蠟制的雙翅瞬間溶化，墜海而死的。
科學(xué)、求真、探秘、推斷，是認(rèn)識(shí)和閱讀自然的方法。自然寫(xiě)作不僅僅是相機(jī)的鏡頭。客觀的物只有經(jīng)由你的獨(dú)特感知與發(fā)現(xiàn)，“忽如故人心上過(guò)”，才化為你的寫(xiě)作與成熟的一部分，方可避免復(fù)制與雷同。
千江有水千江月，天上的月，亙古如常。你心湖里的月，和別個(gè)不同。
自然寫(xiě)作者需要廣博的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，但事實(shí)表明，只有極少的博物學(xué)家能成為好作家。如果不在創(chuàng)作中融入你的美學(xué)、詩(shī)性、哲學(xué)思考，便極有可能將科學(xué)知識(shí)加工成了一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)或一篇導(dǎo)游解說(shuō)詞。
作家阿來(lái)的短篇小說(shuō)《蘑菇圈》（“山珍三部曲”之一）講述著山地少女斯炯人生的跌宕起伏：阿媽斯炯得到大地母親護(hù)佑，山林饋贈(zèng)的三個(gè)蘑菇圈，助她度過(guò)三年大饑荒，滋養(yǎng)饑渴的肉身與心靈，給從小不知其父、成年后又成為單身母親的她勇氣和力量。自然力生生不息，神奇的蘑菇圈醫(yī)治過(guò)斯炯——一位與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)的母親，也醫(yī)治了我。
石舒清的《清水里的刀子》講述一頭待宰的老牛與老人馬子善相依相憐的故事：老牛臨終前三天俯身喝水，看見(jiàn)清水里的刀子；老人馬子善也看見(jiàn)了那把刀子，明晃晃，閃寒光——你我辛苦半生，即將由中年邁入老境，對(duì)時(shí)光這把鋒利的刀子，怎能視而不見(jiàn)？一雙無(wú)形的手磨刀霍霍，我們將與它賽跑，一邊洗凈肉身與靈魂，平靜地等待某個(gè)時(shí)辰，向它獻(xiàn)出潔凈、完整的自己。
2022年春節(jié)，我行走西藏拉薩半月余，恰逢藏歷新年來(lái)臨前一月，布達(dá)拉宮，八廓街，大昭寺，小昭寺，哲蚌寺……擠滿從各地趕來(lái)朝圣的藏族同胞。八廓街，磕長(zhǎng)頭的信眾連成長(zhǎng)龍。我雙手合十，默默跟隨，眼睛潮熱。哲蚌寺，目見(jiàn)背陰的北門檻外，母親領(lǐng)孩子伏地低頭，過(guò)往的信眾給布施。當(dāng)晚，深夜不眠，涕淚橫流，不能自已……
此刻，春深，獨(dú)坐書(shū)房，周遭寂靜無(wú)聲。讀著次仁羅布的短篇小說(shuō)集《放生羊》，一點(diǎn)點(diǎn)靠近、觸摸這片古老、圣潔的土地。這片土地上淳樸、良善、頑強(qiáng)生長(zhǎng)的同胞，其中有苦難、有歡欣，相信每一個(gè)走在奉獻(xiàn)與回報(bào)路上的生靈，都留存救贖自己和他者的希望——放生了“一只羊”，也就放生了自己。
三位作家身居川、寧、藏邊疆地區(qū)，他們根植和成長(zhǎng)的這方土地，有著獨(dú)特的宗教情懷和民族、民俗文化傳統(tǒng)，對(duì)生存的艱難有著非同一般的感悟。他們的自然寫(xiě)作，承接中國(guó)自先秦以來(lái)天人合一、萬(wàn)物感通、相依相偎的哲學(xué)理念，水乳交融，實(shí)踐著自然、鄉(xiāng)土、命運(yùn)三位一體的創(chuàng)作觀，以虔敬、莊嚴(yán)、詩(shī)性語(yǔ)言，呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂變主題。
殃及世界的疫情，迫使我們不得不深刻反思。
近代以來(lái)，倨傲地以百獸之靈強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治、剝奪大自然的霸道“人類”，如今卻成“過(guò)街老鼠”，被種種疫病報(bào)復(fù)、追趕得無(wú)處可逃。人類現(xiàn)代社會(huì)自我標(biāo)榜的所謂“文明生活方式”，正在接受自然法則的殘酷淘汰。中國(guó)人古老的山水田園、簡(jiǎn)樸節(jié)欲的生活模式——曾飽受詬病的所謂“傳統(tǒng)落后生活方式”，興許才是人類走出困境、回歸自然生命的最終選擇。古人的昭示，或能帶領(lǐng)狂妄自大的現(xiàn)代人走出迷途，回歸本真，做回大自然謙卑的孩子。
我的自然寫(xiě)作，逐漸有了更多回音，作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《生態(tài)文化》等報(bào)刊。有作品獲第九屆“觀音山杯?美麗中國(guó)”人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆“羨林杯”生態(tài)散文獎(jiǎng)等。驀然發(fā)現(xiàn)，幾年來(lái)寫(xiě)下的二十幾篇回憶故鄉(xiāng)與童年的短文，無(wú)不流溢自然山水氣息——我本生于斯，長(zhǎng)于斯。
我會(huì)繼續(xù)讀自然，寫(xiě)自然。這既是我個(gè)人選擇的、與我相宜的生活方式，也是時(shí)代賦予的責(zé)任和使命。
