以自然為鏡——我的自然文學(xué)閱讀與寫作
我的童年是在贛中南山區(qū)度過的，十四歲進城讀書以前沒有離開過鄉(xiāng)村；中專畢業(yè)分配在離出生地不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)，基層工作、生活十五年——我依然和自然山水保持著緊密聯(lián)系。
離開辦公室進廚房，身為小縣城環(huán)境下的中年女性，是否還有可能開辟出新的人生場域？我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣委機關(guān)工作，擁有一間令人艷羨的書房，開始閱讀古典文學(xué)、先秦諸子哲學(xué)經(jīng)典。面對日漸凸顯、逼迫的職業(yè)生涯“天花板”，以及小縣城生存單調(diào)重復(fù)的日常，我重新審視自我，企求從閱讀中找回生命愉悅與心靈歸宿。
我與自然寫作的緣分，就是從中年困倦與焦慮開啟的。
“讀萬卷書，行萬里路，是我最初的人生理想。”四十歲的我，背起行囊，拿起相機，走向曠野：桃源山月，湯湖茶林，珊田水塘，右溪河畔……“一平方公里半徑范圍，有你想要的所有好鏡頭”，一位農(nóng)民攝影家說。我將我的行走半徑擴展至一小時車程區(qū)域，將我的焦慮、困倦、不安、恐懼遺落在野，鏡頭里定格的是山間明月、林中鳥鳴、溪澗流泉、朝云暮雨——我重新做回了大自然的孩子。
親近山水林泉，激發(fā)深度閱讀興趣。閱讀，行走，尋找新的互證或確證。
北大狂人劉文典曾預(yù)言：21世紀(jì)必將是中國古典哲學(xué)在全世界大放異彩的時代——在馮友蘭先生一部《中國哲學(xué)簡史》指引下，十年間，我濡染先秦以降古典哲學(xué)，對此有了信仰。
讀過亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，我找到一些確證：梭羅文中多處引用中國古籍原文。瓦爾登湖上，莊子、老子、孔子、孟子的身影也交替出現(xiàn)，他們的思想源流匯入了幽深湖水。湖中依次映照古印度宗教、哲學(xué)思想家，古希臘及古羅馬哲學(xué)家、奧林匹斯山眾神的面容，有心的人能看得見。
我以為，梭羅好比美洲新大陸的“精神的、文化的國父”，新英格蘭人的“孔子”，啟蒙師——他的《瓦爾登湖》，接續(xù)世界三大文明古國文化根脈源頭活水，完成了美洲新生代對世界之古老文明的滴血認親，確立了對腳下這片土地的堅實信仰。說《瓦爾登湖》是美國人民的“新圣經(jīng)”，并不為過。
我走進日本偉大畫家、著名散文隨筆家東山魁夷的世界，神游北歐的森林、雪山、湖泊，親近日本的藍綠大海及四季風(fēng)景。緊隨散文家的文字脈動，我感受到自然是有生命的、有律動的，在發(fā)現(xiàn)自然的美和安寧中感動，使自己的心靈與自然的心靈相通。
東山魁夷的散文隨筆，無疑代表了20世紀(jì)60年代日本早期自然文學(xué)的高峰。我反復(fù)吟讀《聽泉》《和風(fēng)景的對話》《京洛四季——美之旅》三本散文隨筆集，風(fēng)景畫和文字交相輝映，沉浸其中，感知、撫觸，漸臻虛空、無我、寂靜之境。
“把自己化為空無是非常困難的，幾乎不可能的。我想。但美只能存在于那里。清泉用低低但也是非常清晰的聲音對我說?！保ā堵犎罚蚁脒@里的“泉”也是心泉，清澈、澄明，汩汩涌流。在東山魁夷創(chuàng)造的美的王國，我感觸到中國宋代禪宗思悟境界、宋畫神韻遺響，以及王陽明心學(xué)的感興、激發(fā)。
“像山一樣思考”，美國作家奧爾多·利奧波德的自然散文和哲學(xué)隨筆集《沙鄉(xiāng)年鑒》，是堪與自然文學(xué)經(jīng)典《瓦爾登湖》比肩的作品。他的“土地倫理”，通過把土地、水、植物和動物，包括人類，想象成一個由相互依賴的各個組成部分的共同體，而我們每個成員只是其中一個“普通成員和公民”。他創(chuàng)立了土地倫理哲學(xué)的思想體系——我們歸屬于土地，但土地并不歸屬于我們。
“東北歐山地，是保護得最好、極少有的例外?！薄拔鳉W有一個具有抵抗力的生物體?！薄叭毡臼菐缀踉跊]有混亂的情況下發(fā)生著激烈轉(zhuǎn)化的另一個例子?！薄渡赤l(xiāng)年鑒》中，奧爾多發(fā)現(xiàn)的事實，其中隱含重要信息：東北歐的山林湖泊，純凈無染，像一面鏡子，照見人性、人心之陰暗混渾；這里，正是日本畫家東山魁夷青年游歷、寫生的創(chuàng)作基地，也是他將東方美學(xué)氣質(zhì)的獨特傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代藝術(shù)的世界性融會貫通的精神生發(fā)地。
東山魁夷成名后，曾一度喪失創(chuàng)作欲望?；袒髴n煩中猛然驚醒，他擺脫日?，嵤?、名利糾纏，攜妻重游北歐山林。三十年前的故地，湖水依舊湛藍，空明澄靜，他的心靈復(fù)歸寧靜，返歸本真，復(fù)又煥發(fā)創(chuàng)作激情。和他一樣的諸同道，秉持日本東方傳統(tǒng)文化中尊重自然規(guī)律、敬畏土地、愛惜一草一木的自然主義者，創(chuàng)造自然美的藝術(shù)，踐行極簡、素樸的生活方式，浸潤化育人心，改善國民品性，進而影響政府高層決策。因此，日本在推進現(xiàn)代工業(yè)文明的洪流中，協(xié)同環(huán)境保護、凈化心靈，實現(xiàn)了傳統(tǒng)美學(xué)與科技進步的相融相促，走出一條獨特新路。
“要松弛。要學(xué)會與美同構(gòu)。要體會生命之秘境。優(yōu)雅，平靜，美好，就不會焦慮?！边@些書寫自然的作家行吟曠野，給我以靈魂指引。在他們構(gòu)建的自然天地中，我閱讀、思索，聽從內(nèi)心召喚，行于贛中南山區(qū)。一草一木與我心息相通，血脈相連。
——將書房與大地山川相連，從“天花板”上撕開一道縫，讓光透進來。除卻辦公室、廚房，我的中年擁有了新的場域，并且無限延伸。
“在休閑中完成工作”，奧爾多宣言。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中記錄了在美國威斯康星州一個農(nóng)場進行生態(tài)修復(fù)的經(jīng)歷，從1月的臭鼬到12月的山雀，他的筆下展現(xiàn)在大自然中，動植物肆意活動的蓬勃生機。這樣的生機在我生活的贛中山區(qū)毫不陌生，我一次次行走山林，全身心投入、體驗，細細品味，回想，寫下一行行文字。所有的過程即目的本身，即美和愉悅本身——我真正愛上自然寫作，視它為中年的心靈療愈。
大自然是孕育生命的母親，她的心底潛藏藝術(shù)的大道?！柏囱匀粘?，和以天倪”，莊子說。無心者得。
我想學(xué)會像植物一樣吐納、呼吸。
同時，在自然寫作成為熱潮的當(dāng)下，我告誡自己：保持足夠冷靜和距離——假如你遠未修得金剛不壞之身，就別太靠近潮流。古希臘的神伊卡洛斯就是因為高飛入云、距太陽太近，導(dǎo)致蠟制的雙翅瞬間溶化，墜海而死的。
科學(xué)、求真、探秘、推斷，是認識和閱讀自然的方法。自然寫作不僅僅是相機的鏡頭?？陀^的物只有經(jīng)由你的獨特感知與發(fā)現(xiàn)，“忽如故人心上過”，才化為你的寫作與成熟的一部分，方可避免復(fù)制與雷同。
千江有水千江月，天上的月，亙古如常。你心湖里的月，和別個不同。
自然寫作者需要廣博的科學(xué)知識儲備，但事實表明，只有極少的博物學(xué)家能成為好作家。如果不在創(chuàng)作中融入你的美學(xué)、詩性、哲學(xué)思考，便極有可能將科學(xué)知識加工成了一份產(chǎn)品說明書或一篇導(dǎo)游解說詞。
作家阿來的短篇小說《蘑菇圈》（“山珍三部曲”之一）講述著山地少女斯炯人生的跌宕起伏：阿媽斯炯得到大地母親護佑，山林饋贈的三個蘑菇圈，助她度過三年大饑荒，滋養(yǎng)饑渴的肉身與心靈，給從小不知其父、成年后又成為單身母親的她勇氣和力量。自然力生生不息，神奇的蘑菇圈醫(yī)治過斯炯——一位與命運抗?fàn)幍念B強的母親，也醫(yī)治了我。
石舒清的《清水里的刀子》講述一頭待宰的老牛與老人馬子善相依相憐的故事：老牛臨終前三天俯身喝水，看見清水里的刀子；老人馬子善也看見了那把刀子，明晃晃，閃寒光——你我辛苦半生，即將由中年邁入老境，對時光這把鋒利的刀子，怎能視而不見？一雙無形的手磨刀霍霍，我們將與它賽跑，一邊洗凈肉身與靈魂，平靜地等待某個時辰，向它獻出潔凈、完整的自己。
2022年春節(jié)，我行走西藏拉薩半月余，恰逢藏歷新年來臨前一月，布達拉宮，八廓街，大昭寺，小昭寺，哲蚌寺……擠滿從各地趕來朝圣的藏族同胞。八廓街，磕長頭的信眾連成長龍。我雙手合十，默默跟隨，眼睛潮熱。哲蚌寺，目見背陰的北門檻外，母親領(lǐng)孩子伏地低頭，過往的信眾給布施。當(dāng)晚，深夜不眠，涕淚橫流，不能自已……
此刻，春深，獨坐書房，周遭寂靜無聲。讀著次仁羅布的短篇小說集《放生羊》，一點點靠近、觸摸這片古老、圣潔的土地。這片土地上淳樸、良善、頑強生長的同胞，其中有苦難、有歡欣，相信每一個走在奉獻與回報路上的生靈，都留存救贖自己和他者的希望——放生了“一只羊”，也就放生了自己。
三位作家身居川、寧、藏邊疆地區(qū)，他們根植和成長的這方土地，有著獨特的宗教情懷和民族、民俗文化傳統(tǒng)，對生存的艱難有著非同一般的感悟。他們的自然寫作，承接中國自先秦以來天人合一、萬物感通、相依相偎的哲學(xué)理念，水乳交融，實踐著自然、鄉(xiāng)土、命運三位一體的創(chuàng)作觀，以虔敬、莊嚴(yán)、詩性語言，呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂變主題。
殃及世界的疫情，迫使我們不得不深刻反思。
近代以來，倨傲地以百獸之靈強勢統(tǒng)治、剝奪大自然的霸道“人類”，如今卻成“過街老鼠”，被種種疫病報復(fù)、追趕得無處可逃。人類現(xiàn)代社會自我標(biāo)榜的所謂“文明生活方式”，正在接受自然法則的殘酷淘汰。中國人古老的山水田園、簡樸節(jié)欲的生活模式——曾飽受詬病的所謂“傳統(tǒng)落后生活方式”，興許才是人類走出困境、回歸自然生命的最終選擇。古人的昭示，或能帶領(lǐng)狂妄自大的現(xiàn)代人走出迷途，回歸本真，做回大自然謙卑的孩子。
我的自然寫作，逐漸有了更多回音，作品發(fā)表于《人民日報》《中國藝術(shù)報》《生態(tài)文化》等報刊。有作品獲第九屆“觀音山杯?美麗中國”人民文學(xué)獎、全國首屆“羨林杯”生態(tài)散文獎等。驀然發(fā)現(xiàn)，幾年來寫下的二十幾篇回憶故鄉(xiāng)與童年的短文，無不流溢自然山水氣息——我本生于斯，長于斯。
我會繼續(xù)讀自然，寫自然。這既是我個人選擇的、與我相宜的生活方式，也是時代賦予的責(zé)任和使命。
