關(guān)仁山：關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的思考
一
第一個問題：如何認(rèn)知新時代鄉(xiāng)土社會？
我一直堅守鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作，從短篇小說《苦雪》到中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》，到長篇小說三部曲《天高地厚》《麥河》和《日頭》，到抒寫新時代的長篇小說《金谷銀山》和列入中國作協(xié)新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃的三卷本長篇小說《白洋淀上》。從時間上來說，我們這一代作家是伴隨改革開放走過來的，中國農(nóng)村的每一時期變革，我都熱情地關(guān)注。作家如何與人民走到一起？怎樣認(rèn)知新時代鄉(xiāng)土社會？這是很重要的問題。新時代告別舊時代是歷史的必然，但是，如何來界定新時代，認(rèn)知新時代，如何在作品中深刻而廣闊地再現(xiàn)當(dāng)前真實的社會生活風(fēng)貌，這是作家應(yīng)該認(rèn)真考量的問題。
關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實的創(chuàng)作，需要作家的膽識和勇氣?，F(xiàn)實生活不好表現(xiàn)，作家在當(dāng)下生活面前碰上了很大的困難，首要問題是怎樣擺好政治和藝術(shù)的關(guān)系？怎樣將政治話題轉(zhuǎn)化為文學(xué)的話題？政治在生活中已經(jīng)起到了作用，說沒有作用是虛無主義。文學(xué)終究屬于審美意識形態(tài)的范疇，政治總是歷史地沉淀在一個民族的文化心理結(jié)構(gòu)中，很難絕對逃離。
審美距離是創(chuàng)作的難題，面對錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實，如何讓作品反映生活本質(zhì)，在具體操作上是一件有難度的事。作家的創(chuàng)作若離生活太近，等于沒有拉開距離，現(xiàn)實原則與審美原則難以達(dá)成一致，會導(dǎo)致作家陷入焦慮。離生活越近，越意味著某種不確定性、不安全性，作家的創(chuàng)作面臨著極大的挑戰(zhàn)。
但是，廣大農(nóng)村發(fā)生的一切、我們農(nóng)民的日常生活，是最基本最重要的“國事”。作家們不能用以前的眼光看當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)。農(nóng)耕文化氣息、現(xiàn)代城鎮(zhèn)氣息、工業(yè)氣息、科技信息雜糅融合，當(dāng)下的農(nóng)民艱難地行進(jìn)在農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)軌的路上?，F(xiàn)實是文學(xué)的土壤，文化是文學(xué)的精神。如何書寫出當(dāng)今的文化與文學(xué)氣息？如何把握今天的農(nóng)村生活？作家的創(chuàng)作如果游離于社會潮流之外，活力和價值就會減少。
我感覺，作家的創(chuàng)作僅僅依賴想象力非常不足，在復(fù)雜多變的現(xiàn)實生活面前，想象力永遠(yuǎn)渺小。人民的勞動生活平凡又偉大，不容忽視，他們組成了我們當(dāng)下的廣闊社會。一種方式是走進(jìn)民眾，體驗生活，這是鍛煉作家對于題材的敏感性的重要途徑。有了對農(nóng)村生活深切、真切的體驗，才能獲得生命的體驗，產(chǎn)生獨(dú)特的思考，在這基礎(chǔ)之上，作家才能開始虛構(gòu)故事情節(jié)，把生活中的普通故事、普通人物，編織成具有社會意義的事件和典型人物形象，將平凡的日常生活演繹出驚心動魄。我欣賞路遙的一句話：對作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視。每當(dāng)我創(chuàng)作一部新的作品，心中忐忑不安，憑我的藝術(shù)素養(yǎng)能交一張合格的答卷嗎？
鄉(xiāng)土文學(xué)受鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻影響，與其緊密關(guān)聯(lián)，同時見證著時代與社會的滄桑巨變，在此基礎(chǔ)之上，形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng)。時代發(fā)生著巨大的變革，在呼喚求新求變的新時代，我們需要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫范式，以獨(dú)有的眼光發(fā)現(xiàn)新的生命哲思，發(fā)現(xiàn)一條屬于新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新之路。
文學(xué)需要反映現(xiàn)實生活。文學(xué)能夠在多大程度上，真實地、客觀地反映現(xiàn)實生活？這是一個需要思考的問題。在深入生活的具體過程中，我看到了生活里的困境、苦難，但同時也看到了拼搏與希望。我采訪到的人物是不是真實的？我遇到的生活是不是真實的？這個問題一直困擾著我，使我滿心焦慮。
我在人物設(shè)置上遇到了難題。是選擇白洋淀的普通老百姓成為我作品的主角，還是讓黨和政府的干部走到前臺？如何才能避免走入官場小說的套路，如何才能不失去時代大勢，不丟掉波瀾壯闊的生活現(xiàn)場？我?guī)еЩ笞哌M(jìn)白洋淀人民群眾中間，在與他們長時間的相處的過程中，我看到了在城市化背景下的白洋淀鄉(xiāng)村面臨著的挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型。
由此，我有了思考，我們不能以摧毀鄉(xiāng)村與掏空鄉(xiāng)愁為代價來發(fā)展城市，把鄉(xiāng)村擱置在一旁不顧。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展大背景之下，我們需要生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展方針，需要綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念。而綠水青山的發(fā)展理念，在白洋淀得到了充分的實現(xiàn)。白洋淀在變化，白洋淀的生活細(xì)節(jié)是耐人尋味的，白洋淀的發(fā)展理念不是虛無縹緲的，沒有獨(dú)立于現(xiàn)實之外。
生活是創(chuàng)作的源頭，河流在入淀口激起了美麗的浪花，我們需要從源頭汲取營養(yǎng)，并觀察浪花的態(tài)勢，觀察細(xì)節(jié)，感悟態(tài)勢，初取參悟，洞徹審視。文學(xué)與時代、與人民走到一起，與人民同呼吸、共命運(yùn)，才有蓬勃的生命力。作家們要直面現(xiàn)實，直面靈魂，將宏闊、沸騰的新時代建設(shè)場景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術(shù)想象，在新時代的文學(xué)創(chuàng)作中實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新，完成自身的主體性建構(gòu)。
全景式反應(yīng)當(dāng)代生活，概括生活，要求作家們必須深入生活現(xiàn)場，縱橫交織地全面體驗生活。存著對生活的敬畏之心，懷著對人民無限的愛，與人民共甘苦，以全面客觀的眼光，來感受生活。文學(xué)創(chuàng)作是對生活的提煉與概括，要把對生活的感知落實為藝術(shù)的形象，作家要提高認(rèn)知能力和把握能力。就白洋淀而言，一些過去的事物在今天有了全新的面貌，所以，即使是一枝一葉，也要特別關(guān)切。同時，個人記憶相對于龐大的社會變革處于一種隱秘狀態(tài)，書寫新時代，需要透過人物的個體記憶，體察并表現(xiàn)現(xiàn)實的廣度與歷史的深度，使個體敘事走向總體視野的歷史長河。人民的生活是創(chuàng)作的源泉，人民的生活是不斷發(fā)展的，富有生命力的，我們要看到并表現(xiàn)出這種前進(jìn)中的、人的靈魂蛻變中的驚心動魄，弘揚(yáng)正面價值，對假惡丑提出批判，形成超越時代的精神啟迪，建設(shè)新的價值體系。
二
第二個問題：鄉(xiāng)土文學(xué)的詩情畫意之美。
鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫以及詩情畫意之美，是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要特征。
城市飛速發(fā)展，汽車和水泥漸漸失去生氣和情義。鄉(xiāng)村在綠水青山的理念之下，生態(tài)越來越好?，F(xiàn)代小說忙于講故事，刻畫心靈，往往忽略了世界的另一種豐富性，即鄉(xiāng)土的風(fēng)景風(fēng)情：土地的味道、山野的顏色、鳥的鳴叫、河流的聲響等等。如今小說不大注意景物描寫了，鄉(xiāng)土作家應(yīng)該考慮鄉(xiāng)土文學(xué)閱讀審美習(xí)慣，加強(qiáng)風(fēng)情、景色描繪。
農(nóng)民群體似乎始終與苦難、貧窮、坎坷相伴隨，但是，貧窮和苦難沒有讓農(nóng)民絕望，勞動使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷，在最困難的時刻也不曾失去希望和信心。這是農(nóng)民內(nèi)心的勇敢和力量。這種力量的源泉之一就是大自然。我的一部早期小說《苦雪》，關(guān)注渤海灣風(fēng)情，描繪了大冰海的茫茫雪野，文本中的自然景觀凄美壯麗，擺脫了一般意義上原始生命狀態(tài)與現(xiàn)代文明的摩擦，追究自然界里人類賴以生存的根本所在。
民俗風(fēng)情在我的創(chuàng)作中占有顯耀的位置。作為民族文化現(xiàn)象的民風(fēng)習(xí)俗，與文學(xué)有著天然的聯(lián)系，中外不少杰作因為描繪民俗而著稱。巴爾扎克自稱是一個“風(fēng)俗史家”，卻創(chuàng)造了卷帙浩繁的傳世名作《人間喜劇》。我的民俗系列小說“雪蓮灣風(fēng)情錄”，有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，描繪的不是小街小巷、小村小鎮(zhèn)的風(fēng)情習(xí)俗，而是以浩瀚美麗的大海為依托，這就使其中的人物和故事平添了幾分壯麗、幾分色彩。我將北方海濱漁村的悠遠(yuǎn)習(xí)俗，放在今天市場經(jīng)濟(jì)的潮水中激蕩，從它們之間有隱有顯的沖突中，尋找現(xiàn)代社會與現(xiàn)代人的價值觀。
譬如，《醉鼓》寫的就是雪蓮灣人十分隆重的節(jié)日醉鼓節(jié)，老人企望這一年醉鼓節(jié)重振鼓王世家的雄威?？上?，吸引觀眾注意的并不是他高質(zhì)量、高品位的大鼓之聲，而是貼在鼓皮上的“富貴牌松花蛋”的廣告。老人認(rèn)為這是對他心靈神圣感的褻瀆。使老人尤為難堪的是，他珍視如圣物的鼓被兒子出租給松花蛋老板當(dāng)作“賭桌”，老人覺得丟盡了“鼓王”的尊嚴(yán)。對于無孔不入的金錢交易，老人雖感憂愁，恐懼，還是敲響祖?zhèn)鞯氖ス?。那鼓聲是響給自己聽的，給家族聽的，也是給世人聽的，以喚醒被金錢玷污的良知。
小說《船祭》寫了一個輩輩造船的“船王世家”，也寫了雪蓮灣的“祭祖”民俗，白茬木船在黑泥灘中是那么亮眼，企望以淳樸美好的鄉(xiāng)情習(xí)俗，弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德，凈化物欲橫流、傷風(fēng)敗俗的世風(fēng)。
《九月還鄉(xiāng)》里，對土地和棉花的描寫，我至今難忘。
在創(chuàng)作《白洋淀上》的時候，美麗的白洋淀風(fēng)光給我無限的創(chuàng)作靈感。如何將白洋淀人民火熱沸騰的生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)的意象，成為我的關(guān)注重點(diǎn)。要真正寫好白洋淀，必須熟悉白洋淀的歷史。沒有歷史的縱深感，寫不好今天鄉(xiāng)村的意義，更把握不好未來。在王家寨和雄安三縣深入采訪期間，我讀了三縣的縣志，努力查閱各種歷史資料。以歷史關(guān)照現(xiàn)實，用情、用心、用力講述中國故事。寫人，寫人的命運(yùn)，寫新時代錯綜復(fù)雜的人的關(guān)系。生活是新鮮而豐富的，一切都要在深入生活的過程中破解。
水村王家寨人能說會唱，大清河、萍河等九條河從這里入淀，留下了許多故事與傳說。我聽到了九朵荷花祥云的美麗傳說，生活中的各種人物也走進(jìn)了我的視野，終于有了小說的第一句話：“為了等一朵祥云，王決心錯過了最佳婚期?！庇谑牵覜Q定以整體視角，以白洋淀的風(fēng)情意趣，以水村王家寨的生活，以現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，站在大地上，來看雄安新城的誕生和成長，來看整個時代的風(fēng)云變幻。
農(nóng)民永遠(yuǎn)離不開土地，擁有土地的人是最富有的人。作為作家，要看到土地的富饒，也要感受到鄉(xiāng)村的苦難，諦聽鄉(xiāng)村變遷的腳步，看到土地上蓬勃的生機(jī)。要讓土地激活想象，站在時代的高度，以哲學(xué)思維和美學(xué)思維關(guān)照生活。現(xiàn)實精神如同火矩一樣在土地上燃燒，照見堅韌的民族心性，觸摸著鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核。我想帶著鄉(xiāng)愁，尋找美麗的家園，唱一曲鄉(xiāng)村牧歌。
三
第三個問題：塑造新時代的新人形象。
一部作品的關(guān)鍵還是要塑造成功的人物形象。最早、最著名的農(nóng)民形象，是魯迅筆下的阿Q。阿Q好大喜功、好吃懶做、好自欺欺人、好搞精神勝利法……阿Q的身上，什么下水貨都有。由于太具特點(diǎn)，太典型，阿Q超越了“農(nóng)民”的屬性，升騰成為國民劣根性的代名詞。從這個意義上來說，阿Q又算不上是一個純粹的農(nóng)民，而是一個國民。
我想起茅盾小說《春蠶》里的農(nóng)民老通寶。老通寶老實巴交，辛辛苦苦忙了一冬，以為有了一個好收成，可以歇口氣了，沒想到，豐收了日子還是過不好。老通寶的問題是不知道問題出在哪里，不知道要“去反抗壓迫階級”。最后，一言以蔽之：“農(nóng)民真正的出路，需在豐收之外去尋找?！?/p>
另有一類不太為傳統(tǒng)文學(xué)正史提起的“農(nóng)民形象”，如沈從文《邊城》里的翠翠，“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。這里的翠翠，不是正統(tǒng)的受壓迫的農(nóng)民形象，而是鄉(xiāng)野間不羈的精靈。
后來，我們印象深刻的農(nóng)民形象有趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的農(nóng)民小二黑、小芹，丁玲《太陽照在桑干河上》里的進(jìn)步農(nóng)民張裕民、程仁，周立波《暴風(fēng)驟雨》里的革命群眾趙玉林、郭全海，《山鄉(xiāng)巨變》里的優(yōu)秀青年鄧秀梅、劉雨生，趙樹理《三里灣》里的金童玉女王玉生、王玉梅，柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶、梁三老漢，梁斌《紅旗譜》里的革命前輩朱老忠，浩然筆下的蕭長春、彎彎兒繞，《李雙雙小傳》中的李雙雙，《許茂和他的女兒們》中的許茂老漢，《陳奐生上城》里的陳奐生，《人生》中的高加林，等等。
我的創(chuàng)作目標(biāo)就是要著力塑造具有燕趙風(fēng)骨，受人民群眾歡迎，真實、豐滿、有深度、有情趣、有魅力的嶄新人物形象。我們看重形象的真實和豐滿。真、善、美，真是第一位的。真實是藝術(shù)的生命，更是一部作品的本源和神髓。塑造新形象，是鄉(xiāng)土作家義不容辭的責(zé)任。作家寫活鄉(xiāng)土的一群人物，不是機(jī)械地描寫，而是去感受，形象地創(chuàng)造，是一種感覺的塑形。我創(chuàng)作的“農(nóng)村三部曲”（《天高地厚》《麥河》《日頭》）的大量篇幅，都貫穿了我關(guān)于農(nóng)村未來發(fā)展前景的思考（鮑真、曹雙羊等農(nóng)村新人的實踐）、鄉(xiāng)村政治多元勢力之間的戲劇性沖突（榮漢俊、權(quán)桑麻等權(quán)力者與新人之間的尖銳沖突）以及農(nóng)村知識分子的啟蒙立場與實踐（金沐灶的形象），這些都是“三部曲”的重頭戲。到了《日頭》，我塑造農(nóng)民典型形象的興趣更濃了。有專家說，小說塑造了權(quán)桑麻和金沐灶這兩個典型形象。
《日頭》中權(quán)桑麻這個人物更立體了。他是個民間梟雄，很復(fù)雜。
權(quán)桑麻的形象意義在于他是中國農(nóng)村基層的真實寫照。這一人物形象的確立是作者直面農(nóng)村社會現(xiàn)實中最要害問題的敏銳書寫，也是探討農(nóng)民問題的作品中最大膽和最直接的“現(xiàn)實主義”。農(nóng)民的問題決不是單一的問題。在中國由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型中，權(quán)桑麻這種投機(jī)鉆營且膽量大的“積年老狐貍”反而能夠獲得更為廣闊的權(quán)利空間，成為地方社會的實際掌控者，意味著中國農(nóng)村的現(xiàn)代化不僅僅是道路寬敞、擁有鈔票、住上高樓的外在形式的變革，而是應(yīng)該尊重普通民眾對生活方式和人生理想的自由選擇，是讓農(nóng)民活得有希望、有尊嚴(yán)、有精神追求的內(nèi)在信仰的獲得。
小說中權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國是一個集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體的封閉體系，而他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的利益格局則是中國社會利益鏈條的象征。只要這樣的人還在，中國農(nóng)村改革的成果就會變味，老百姓就不會真正享受到改革的果實。面對這樣的體系與如此強(qiáng)大的利益格局，中國農(nóng)村現(xiàn)代化若想取得成功，必然要解決制度的、人的以及文化上的種種問題……[1]
金沐灶是與權(quán)桑麻相對立而塑造的人物形象，他是一個民間思想文化的探索者。金沐灶的形象比權(quán)桑麻的形象要更理想化一些。文革時期，金沐灶的父親為了護(hù)一口大鐘，一口血噴在鐘上。鐘上有金剛經(jīng)，金沐灶蘸著父親的血把金剛經(jīng)拓下來。這件事一下子改變了金沐灶的人生走向。帶著悲憫情懷，帶著精神探索，金沐灶苦苦追尋，思考如何讓農(nóng)民過上好日子。雖然他是個失敗者，但是，他的追問和求索極有價值。金沐灶這一人物形象的新意，更清晰地表現(xiàn)在思想境界的開闊與高遠(yuǎn)上。
最初我設(shè)計的是一個復(fù)仇的故事，但后來覺得金沐灶這一人物形象應(yīng)該超越復(fù)仇，他應(yīng)該突破既往的故事格局，使小說成為講述農(nóng)村維權(quán)者、探索者的奮斗傳奇。文化的力量不在于戰(zhàn)勝對方，而在于實現(xiàn)和解。中國農(nóng)民思想精神的進(jìn)步與解放，就是要揚(yáng)棄這種冤冤相報的斗爭，爭取在新的時代達(dá)成一種和解，才能真正觸及傳統(tǒng)道德文化的真義。
隨著小說情節(jié)的步步推進(jìn)，金沐灶實現(xiàn)了精神上的升華與進(jìn)步，從一個維權(quán)者轉(zhuǎn)變成一個具有當(dāng)代意識的農(nóng)村政治家，從而站在時代精神的高地上。但是，他不是我們時代的梁生寶，我還要塑造今天的梁生寶這樣的新人。《日頭》同時把重心往文化中的儒釋道上靠攏，特別是道家文化，影響了一些抒情的東西、美的東西鋪展。
抒寫新時代的長篇小說《金谷銀山》延續(xù)了金沐灶的探索。我找到了范小槍這樣一個新農(nóng)民原型?！督鸸茹y山》的任務(wù)是鄉(xiāng)村的重建。當(dāng)下，鄉(xiāng)土文明被城市文明殖民，被打得雞零狗碎，我們需要新的農(nóng)民英雄?！督鸸茹y山》中的農(nóng)民在無意識中完成新鄉(xiāng)村道德的重建、文化的重建以及經(jīng)濟(jì)的重建，既沒有照搬今天別的地域的文化，也沒有完全重復(fù)歷史文化，它是農(nóng)民自己探索出來的、正在火熱建設(shè)中的文化。
我常常在想，在文學(xué)作品中，怎樣才是塑造新人？有什么具體標(biāo)準(zhǔn)可以用來衡量呢？新時代的人和事不是一夜變了天，人的品德和觀念是有歷史傳承的。新人的一只腳可能踏在舊時光的門檻里。塑造新人的時候，用什么樣的細(xì)節(jié)，有什么樣的狀態(tài)，非常重要。新事物不能代表優(yōu)劣高低，不能評判世道人心。
新時代是在歷史傳承之上走過來的，這就讓我們重新回到生活中真善美的話題。作家應(yīng)該有一種信念，只有真的，才是美的、善的。作品中的故事如果與現(xiàn)實割裂，對塑造時代新人毫無益處。
人是社會關(guān)系的總和，具體在文學(xué)創(chuàng)作中，若離開了重大社會問題，不僅人物的思想不新，也會削弱文學(xué)的內(nèi)在力量。在創(chuàng)作《白洋淀上》的過程中，在考察白洋淀新區(qū)的時候，我不斷地覺察到現(xiàn)代的創(chuàng)新功能在白洋淀新區(qū)萌芽。新的生活確實充滿著獨(dú)特性、特殊性，需要作家們沉下心來，認(rèn)真研究把握，發(fā)現(xiàn)新時代人們面臨的精神困境，開掘他們面對生活奮斗的勇氣。
在創(chuàng)作過程中，如何表現(xiàn)人們遇到的精神困境，是一個復(fù)雜的話題。我們面臨的問題是，新人的生活狀態(tài)以及精神狀態(tài)是新的，如果處置不當(dāng)，容易滑入獵奇的陷阱。考察新事物的時候，要更多分析“國之大者”中大與小的平衡，考量心靈、道德及文化的深層，在深的層面書寫新生活中的人的命運(yùn)起伏，為特殊找到普遍性。
我有個提法，就是尋找新時代的“梁生寶”。之前，我們有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、孫犁的《白洋淀紀(jì)事》和路遙的《平凡的世界》等等。這些作品以美做底色，成為永久的經(jīng)典，給予今天的文學(xué)創(chuàng)新豐厚的藝術(shù)營養(yǎng)。新時代以來，扶貧工作、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和波瀾壯闊的新生活，為我們塑造時代新人提供了豐厚的來自生活的源泉。文學(xué)迎來了好的機(jī)遇，關(guān)鍵是作家如何把握這種機(jī)遇。作品如何向現(xiàn)實的廣度、人性的深度開掘，這是新時代賦予我們的艱巨的任務(wù)。
中國的農(nóng)民群體是一個特殊的群體，農(nóng)民的幸與不幸都與土地和糧食有關(guān)。從改革開放走到今天，我們是鄉(xiāng)村變化的見證者、參與者。今天的鄉(xiāng)村振興，正在改變中國農(nóng)民的命運(yùn)，也必將在很長一段時間影響中國農(nóng)民的精神面貌和生活模樣。作家需要把農(nóng)民在鄉(xiāng)村振興中的故事記錄下來，對作家來說，這也是光榮的使命。
具體創(chuàng)作中，如何理解認(rèn)知新時代并處理好新的素材？在我看來，作家獲取素材以后，需要進(jìn)行深度挖掘和提煉。作家應(yīng)該始終保持一顆天真并且對生活充滿好奇的心。作家的心靈要不停地感受這個世界的復(fù)雜與輕微的嘆息，感受人們臉上表情的微變以及聲音的清澈。如孩童一般，看這個世界永遠(yuǎn)是新的，就像透過水光看白洋淀上深處的荷花。
小至白洋淀，大至中國，都發(fā)生了滄桑巨變，刷新了數(shù)千年來鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明的固有形象。時代在變，文學(xué)也要變。如何突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的書寫？我認(rèn)為，要貼著人物寫，嶄新的人物形象才會活生生地立住。
寫出真正屬于這個時代的新人，需要下一番苦的功夫。鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興的起步，使鄉(xiāng)村生活變得神奇、驚喜。作家要避免浮光掠影，而是把山鄉(xiāng)巨變放在歷史的長河中考察、認(rèn)知，觀察新人的典型細(xì)節(jié)，再去塑造，新人才會脫穎而出。人在勞動中新生，也在金錢面前變異，人心的復(fù)雜性可見一斑。現(xiàn)實生活中蟄伏著各種問題，需要人物去解決。但不能否認(rèn)，這一切只能在自己認(rèn)知范圍和文學(xué)能力范圍內(nèi)去努力。
白洋淀沒有大海的喧嘩與騷動，但也有風(fēng)浪，也有激流險灘，在這個新城市的崛起變化中，靈魂的蛻變是合情合理的。白洋淀需要血肉豐滿的人物形象，人物的情感深度與復(fù)雜性代表著作品的深度與表現(xiàn)力。人物必須要有真實的七情六欲，在讓人信服的真實的細(xì)節(jié)之上，調(diào)動作家所能施展的藝術(shù)手段，再把人物的精神推到信仰的高度。這是我們新時代作家面臨的重要課題?！栋籽蟮砩稀愤@部作品里，我在塑造王決心、喬麥、趙國棟和王永泰等人物形象時，就帶有這方面的考量。
新區(qū)管委會副主任趙國棟，從體制內(nèi)一步跨進(jìn)了新時代，有些不適應(yīng)。想要將他塑造成典型人物，就需要找到真實的細(xì)節(jié)，不僅要表現(xiàn)出他在做什么，而且要表現(xiàn)出他具體是怎么做的，為什么要這樣做。趙國棟開始不適應(yīng)，在艱難地進(jìn)行著調(diào)整。在他背著處分、堅持原則、奮勇前行的時候，他的內(nèi)心實際上有著巨大的沖突。面對小舅子楊義偉的挑戰(zhàn)，他站穩(wěn)了腳跟；發(fā)現(xiàn)有的干部是兩面人的時候，他主動出擊。趙國棟既堅持著原則，內(nèi)心又產(chǎn)生著困惑與痛苦。趙國棟于是成為一個個性鮮明的人，有著當(dāng)下一些干部形象的共性。這樣的人物才是真實的。
人物的塑造不僅要服務(wù)于作品的內(nèi)容、思想，更要堅決地反對概念化、公式化，努力讓人物豐滿鮮活起來。人物性格的塑造，需要千姿百態(tài)的、具體的、生動的、富有說服力的、發(fā)人深省的細(xì)節(jié)。這考驗著作家對生活的理解能力與把握能力，也考驗著作家的寫作能力。好的細(xì)節(jié)需要作家去發(fā)現(xiàn)，可遇不可求，而作家如何寥寥幾筆把人物躍然紙上，讓新人穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里，讓讀者信服，成為一個典型形象，需要作家去不斷探索。
喬麥在千年秀林與腰里硬的斗爭，在流轉(zhuǎn)土地中與各種勢力的較量，在糧站為農(nóng)民賣糧的義舉，喬麥的人物形象通過她的行為，融合之后得到升華，我們看到了一個新農(nóng)人形象的誕生，喬麥由虛幻的人物變成了鮮活的人。在矛盾之中去塑造人物，深刻揭示社會問題，人物形象才會立體生動。
喬麥戀人王決心的形象也是這樣在巨大的矛盾漩渦中一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來的。我努力從生活出發(fā)，從細(xì)節(jié)入手，來展示王決心的內(nèi)心世界。王決心從打魚人成長為有信仰的央企工匠，是一步一步鍛煉蛻變出來的。家里困難的時候，他曾經(jīng)給打來的魚肚里偷偷注水，只為多賣錢，這也是后來腰里硬攻擊他的把柄。引黃河水入白洋淀，他第一個報名出義務(wù)工。吳技術(shù)員的犧牲，使他受到了洗禮。這些生活中的真實細(xì)節(jié)不能編造，更不能簡單羅列相加。他有與生俱來的勇敢與忠義，但也有不少缺點(diǎn)，前進(jìn)的道路上有過彷徨和迷茫，這就為人物塑造增加了真實性。
《白洋淀上》往現(xiàn)代農(nóng)業(yè)跨了一步，生活中的喬麥們的奮斗鼓舞著我往前走了一步。生活的原型需要藝術(shù)加工、想象、再創(chuàng)造。我努力地研究著白洋淀人的生活細(xì)處，觀察他們的神態(tài)、說話的腔調(diào)、口頭禪，研究他們的生活方式和思維方式，試圖通過文學(xué)的細(xì)節(jié)，寫出屬于這個時代的新人的典型形象。
王家寨的打魚人王永泰老漢，老婆在水災(zāi)中早逝，自己帶著兩個兒子生活，艱苦異常，還收養(yǎng)了雁翎隊隊員水上飛老人的孫子。他打了一輩子魚，從未吃過魚肉，把魚讓給年邁的母親和兒子們吃，自己吃了一輩子魚刺。他有一顆善良的心，打魚人老順子家里貧困揭不開鍋的時候，王永泰把自家僅剩的糧食慷慨相送。新區(qū)成立，白洋淀不再讓打魚，剛開始的時候，王永泰是困惑的，且提出質(zhì)疑，甚至有些氣憤。但看著白洋淀的水質(zhì)變好了，看著兒子王決心在千年秀林和地下管廊建設(shè)中找到自己的價值，王永泰老漢的思想開始轉(zhuǎn)變。后來，王永泰在水災(zāi)中因護(hù)堤犧牲，王決心帶著老人的骨灰，劃船游了一遍白洋淀，將骨灰灑進(jìn)大淀，留下了不朽的精魂。
王家的奶奶鈴鐺是魚丸子的傳人，身上閃耀著傳統(tǒng)道德的光彩。銀錠魚丸在康熙年間得以賜名，流傳了幾代人。王決心卻不喜歡做魚丸，只愛打魚，在黃河入淀工程中完成了人生的第一次跨越和覺醒。奶奶叮囑他尋找王家英雄王學(xué)武的遺體，他在千年秀林工地發(fā)現(xiàn)了尸骨，經(jīng)法醫(yī)鑒定，確是王學(xué)武的遺骨。王學(xué)武抗日時被日本人殺害，人頭被掛在縣城城樓。幾十年過去，遺骨終于完整。王決心被先人的英雄氣概震撼，精神得到了升華，在新區(qū)建設(shè)中找到了自己的價值。
結(jié) 語
在一片荒地上，一座美麗的新城拔地而起，這是新時代的壯舉。六年來，白洋淀的干部群眾以及來自全國的建設(shè)者，面對困難，志不求易，事不避難，行不避險，艱苦創(chuàng)業(yè)。我為他們堅定不移的理想信念感動。白洋淀也成為城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的建設(shè)典范，科技賦能的生態(tài)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在這里崛起。王家寨、北羊村的老百姓參加新區(qū)建設(shè)，投入現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的洪流，搬進(jìn)了新居，收獲了從未有過的獲得感。這些時代新人在新區(qū)建設(shè)中釋放了一種新的能量，打開了內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié)，實現(xiàn)了生命狀態(tài)和思想感情的巨大轉(zhuǎn)化，在奮斗中完成文化的重建和人的靈魂的新生。
實際上，“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展至今，作家很難再靠某種單一的文學(xué)取向，必須既向內(nèi)也向外”。我們應(yīng)該下功夫去研究的是，如何提高作家的心靈質(zhì)量，如何對藝術(shù)世界有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，對人性世界有嶄新認(rèn)知，如何獲得寫作的創(chuàng)見。這是我們面臨的寫作難度。作家需要“在直面自己的內(nèi)心的同時，以寬闊、深入的眼光容納時代生活的復(fù)雜經(jīng)驗”，重新面對文學(xué)的基本問題，“進(jìn)行艱苦的自我塑造，真正獲得表現(xiàn)這個時代的精神高度和藝術(shù)能力”。[2]
注釋：
[1]景俊美：《論關(guān)仁山長篇小說〈日頭〉》，《小說評論》2015年第4期。
[2]《回到文學(xué)本身——青年作家批評家論壇紀(jì)要》，《南方文壇》2004年第1期。
