中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年，已經(jīng)年屆八旬的我，常常被老同學(xué)老朋友“批評(píng)”：“你還寫(xiě)啥子？這把年紀(jì)了，該休息了！”的確，如果從1963年12月7日，在《解放軍報(bào)》發(fā)表第一首詩(shī)《雪山下的篝火》算起，我從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)60多年了。2023年12月14日，四川省作協(xié)召開(kāi)了我的新書(shū)《華西壩的鐘聲》研討會(huì)。我三次起草了發(fā)言稿，全都推翻了。靜夜里，我反躬自問(wèn)：你寫(xiě)作的目的是什么？是追名逐利嗎？

年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)，完全出于興趣和愛(ài)好。說(shuō)“追名逐利”還沒(méi)有那個(gè)本事。翻一翻放在案頭的幾本書(shū)《孤獨(dú)的跟蹤人》《小平故鄉(xiāng)》《大震在熊貓之鄉(xiāng)》《讓蘭輝告訴世界》《楓落華西壩》《華西壩的鐘聲》《我用一生愛(ài)中國(guó)：伊莎白·柯魯克的故事》，全是報(bào)告文學(xué)集。若問(wèn)為什么寫(xiě)作，我心中突然冒出四個(gè)字：生活所迫！是生活使我“身陷其中，難以自拔”！

沉迷于大熊貓的世界

1980年夏天，我在一次會(huì)上了解到大熊貓專(zhuān)家胡錦矗教授的故事。胡教授率領(lǐng)他的科研團(tuán)隊(duì)，冒著風(fēng)霜雨雪，調(diào)查中國(guó)大熊貓現(xiàn)狀，做出令世界佩服的成果。我迅速投入采訪。1982年，我的報(bào)告文學(xué)處女作《國(guó)寶》獲萌芽文學(xué)獎(jiǎng)。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《在熊貓的故鄉(xiāng)》占了副刊大半版，引起全國(guó)讀者對(duì)大熊貓保護(hù)的關(guān)注。

1981年，我隨胡錦矗登上臥龍的大熊貓野外觀察站“五一棚”。之后，我與年輕一代的科研人員、熊貓“奶爸奶媽”、巡護(hù)員廣交朋友，建立了深厚友誼。2004年，我退休后，又參與創(chuàng)辦《看熊貓》中英文雙語(yǔ)雜志，擔(dān)任執(zhí)行主編近20年。

40多年來(lái)，我一直沉迷于大熊貓的世界。沸騰的生活，確實(shí)在有形和無(wú)形地“逼迫”我寫(xiě)作。

比如2008年，“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，我第一時(shí)間聯(lián)系臥龍中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心主任張和民、副主任王鵬彥，沒(méi)有任何消息，我心急如焚。幾天后，我冒險(xiǎn)繞道500多公里，從雅安經(jīng)夾金山、四姑娘山和巴朗山，進(jìn)入“孤島”臥龍。親見(jiàn)毀滅性的震災(zāi)給保護(hù)區(qū)造成了慘重?fù)p失，同時(shí)被大熊貓守護(hù)者們的英雄事跡深深感動(dòng)，我在那些淚水飽漲的日子里寫(xiě)下《大震在熊貓之鄉(xiāng)》。

比如，2016年12月18日，我在加拿大溫哥華探親。半夜接到中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心小趙的電話。她告訴我，參加大熊貓野化放歸的研究生韋華，被大熊貓“喜妹”誤會(huì)了，為了護(hù)仔，“喜妹”攻擊了韋華，造成其重傷。一連數(shù)日，我都關(guān)注著韋華的傷情，經(jīng)過(guò)華西醫(yī)院醫(yī)生們的奮力搶救，韋華終于脫離了生命危險(xiǎn)。由于時(shí)差關(guān)系，全家入睡后，我頂著棉被與小趙、吳代福、張和民、胡錦矗通電話，打完電話捂出一頭大汗。后來(lái)，發(fā)表在《中國(guó)作家》上的報(bào)告文學(xué)《“熊貓人”向祖國(guó)匯報(bào)》幾乎就是頂著被子采訪的成果。

我曾想過(guò)，寫(xiě)韋華時(shí)，我不在現(xiàn)場(chǎng)也不在中國(guó)，但我又非寫(xiě)不可。因?yàn)?，陷入“熊貓人”的生活太深了！不?xiě)，反而讓我非常難過(guò)。

生活賜予我豐厚的饋贈(zèng)

生活，不僅“逼迫”我寫(xiě)作，還給我豐厚的饋贈(zèng)。

我自幼生活在華西壩，這是1910年創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學(xué)所在地，被譽(yù)為“成都的文化地標(biāo)”。翻開(kāi)校史，歷史名人紛至沓來(lái)。原來(lái)，我家住過(guò)的天竺園小樓，曾是“名教授樓”，住過(guò)呂叔湘、何文俊、楊佑之、聞宥四家人?？箲?zhàn)時(shí)，它曾是“中國(guó)文化研究所”辦公地。陳寅恪、錢(qián)穆、董作賓、騰固等文史大家在此會(huì)晤交流。后來(lái)，瑞典小伙子馬可汗來(lái)成都，拜聞宥為師學(xué)中文。聞爺爺說(shuō)，你這個(gè)“可汗”之名不好，按你的瑞典名的諧音，叫“馬悅?cè)弧焙脝?？馬悅?cè)?，后?lái)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委。那一座小樓，藏著太多的故事，給我的寫(xiě)作以豐厚饋贈(zèng)。

采寫(xiě)《楓落華西壩》，不僅讓我獲得大量百年老校的精彩故事，還使我有機(jī)會(huì)向馬識(shí)途、李致、流沙河請(qǐng)教，他們講的有關(guān)華西壩的故事，讓碎片化的歷史成為一塊完整的拼圖?！度A西壩的鐘聲》寫(xiě)了華西壩的十幾位名人。那個(gè)喜歡養(yǎng)鴿子的鄰居張叔叔，原來(lái)是抗戰(zhàn)時(shí)駕駛B—29轟炸機(jī)屢建奇功、又隱姓埋名的英雄。一輩子迷戀飛翔的他走了，鴿子也沒(méi)有了，給華西光明路宿舍留下了空蕩蕩、令人無(wú)限悵惘的藍(lán)天。

生活，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)就是這樣：有許多堵心的事情，你若不知道，也就罷了；你若知道了，你不可能不激動(dòng)，不思索，不想法傾訴。

75歲時(shí)，我與103歲的“華西壩老鄉(xiāng)”伊莎白·柯魯克相會(huì)。她是中華人民共和國(guó)“友誼勛章”獲得者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)終身榮譽(yù)教授、人類(lèi)學(xué)家。她談到華西加拿大學(xué)校、彭州白鹿上書(shū)院、岷江上游的雜谷腦河、重慶璧山區(qū)興隆場(chǎng)、河北武安十里店村——她作為人類(lèi)學(xué)家走過(guò)的地方，我都熟悉。104歲時(shí)，她回故鄉(xiāng)成都，我全程陪同，被這位老奶奶“我用一生愛(ài)中國(guó)”的情懷深深打動(dòng)。

如果說(shuō)，《我用一生愛(ài)中國(guó)：伊莎白·柯魯克的故事》這部書(shū)有什么價(jià)值的話，首先是伊莎白·柯魯克的人生經(jīng)歷和故事本就具有歷史價(jià)值、人文價(jià)值。我對(duì)她的百年人生做了忠實(shí)的記錄而已。

這樣的好題材，讓我撞上了，真是幸運(yùn)！巧的是，我兒時(shí)就讀的弟維小學(xué)，正是伊莎白的母親饒珍芳參與創(chuàng)辦的。生活埋下如此“伏筆”，讓我喜出望外。

思考如何“更進(jìn)一步”

我沒(méi)想到，2023年早春，四川省綿陽(yáng)市北川羌族自治縣石椅村，這座汶川地震災(zāi)后重建村會(huì)一夜出名。它曾是土地貧瘠、交通閉塞、貧窮落后，又在大地震中損失相當(dāng)慘重的山村，憑什么成為全國(guó)眾多自然村中的佼佼者？

從春花含苞到銀霜滿地，2023年，我7次入住石椅村，深入采訪。這個(gè)人均收入4萬(wàn)元的水果之鄉(xiāng)，甜美的果實(shí)來(lái)自哪里？來(lái)自何國(guó)發(fā)力主辦教育，開(kāi)種苔子茶；來(lái)自邵再貴率隊(duì)在懸崖上鑿出一條大巖路；來(lái)自一個(gè)個(gè)你追我趕的勤勞媳婦；來(lái)自一個(gè)個(gè)八九十歲還下地干活的老人；來(lái)自7位村干部“不閃火”（意為不松勁）地堅(jiān)持抓生產(chǎn)，改善村民生活。石椅村抓住了“災(zāi)后重建”和“脫貧攻堅(jiān)”的機(jī)遇，村民們更有一種改變命運(yùn)的“內(nèi)驅(qū)動(dòng)力”，成功是必然的。

品嘗了小山村甜蜜的枇杷，了解了當(dāng)?shù)厝颂鹈鄣纳詈?，要?xiě)一些甜蜜文章是不費(fèi)力氣的。我沒(méi)有這樣做，生活，迫使我思考：怎樣避免落入淺薄的陷阱，讓觀察和寫(xiě)作更進(jìn)一步？

豐收之夜，何玉梅的一聲嘆息，提醒了我：災(zāi)難，畢竟是災(zāi)難，心靈深處的傷口是難以愈合的！在北川，還有幾百名失獨(dú)者，沒(méi)能走出陰影。也因此，才有了失獨(dú)者抱團(tuán)取暖的“暖心家園”。因此，我不僅將石椅村的甜蜜水果寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，更講述了失獨(dú)者如何在“暖心家園”重建生活信心的故事。

90歲的老書(shū)記何國(guó)發(fā)、歌唱焦裕祿的秦德翠、嫁到石椅村的車(chē)春華、“暖心家園”的失獨(dú)者等，每一次見(jiàn)面都問(wèn)我：“譚老師，你的書(shū)好久寫(xiě)得完？”

2023年12月15日，我完成了《云朵上的石椅村》書(shū)稿，特地去了一趟“5·12”汶川特大地震紀(jì)念館。

紀(jì)念館是在北川中學(xué)遺址上修建的。這是大地震后，我多次燒香點(diǎn)燭，灑淚祭奠之地。我要告訴大地震的遇難者，特別是北川縣的遇難者：15年了，億萬(wàn)中國(guó)人心上，思念的燭光，永不會(huì)熄滅。

這一本《云朵上的石椅村》，既是災(zāi)區(qū)天翻地覆巨變的記錄，也是一座小山村的群英譜；既為了告慰遇難同胞的在天之靈，也是為小山村更美好的明天吹響號(hào)角。

那一刻，我擦干了淚水，深深鞠躬，向遇難者獻(xiàn)上白菊花。電子屏顯示，我是第3922503位獻(xiàn)花者。

“繁華的路上沒(méi)有靈芝草”

1986年5月，中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在成都四川省科協(xié)簡(jiǎn)樸的大會(huì)議室舉行。那時(shí)，中國(guó)科幻文學(xué)處于低潮期，被作家鮑昌稱(chēng)之為“灰姑娘”。誰(shuí)也沒(méi)料到，如今，“灰姑娘”已經(jīng)旋舞到世界舞臺(tái)的聚光燈下。2023年，第81屆世界科幻大會(huì)在成都舉行，驚艷全球科幻界。

我一直自稱(chēng)“業(yè)余寫(xiě)作者”，是因?yàn)槲业谋韭毷恰犊苹檬澜纭肪庉?。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)好編輯，自己也要常練筆，至少懂得些寫(xiě)作規(guī)律，能為作者出一些好點(diǎn)子。

回顧60年來(lái)的寫(xiě)作，我的教訓(xùn)是精力太過(guò)分散。由此想到我熟悉的阿來(lái)、劉慈欣兩位作家。他們“老僧入定”般“沉入山中”修煉多年，那文字的沉穩(wěn)、大氣，情節(jié)安排的從容、睿智，哪有一點(diǎn)匆匆趕路的痕跡？真令人佩服。

翻看1987年出版的《孤獨(dú)的跟蹤人》一書(shū)，后記中我寫(xiě)過(guò)一段話：“寫(xiě)作，必須集中精力于一點(diǎn)。繁華的路上沒(méi)有靈芝草?！弊x此，真令自己汗顏。好在，我能吃能睡，心態(tài)挺好，年輕人稱(chēng)我“老頑童”。

2023年3月27日，我這老頑童不顧勸阻，在幾個(gè)年輕人陪伴下，冒著風(fēng)雪，登上了海拔3666米的牛背山。山頂平臺(tái)上，聳立著一座中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)永久裝置。那是中國(guó)三代科幻作家心血的結(jié)晶。我非去看看不可。

郭小川的詩(shī)寫(xiě)道：“我知道，總有一天，我會(huì)衰老，老態(tài)龍鐘/但愿我的心，還像入伍時(shí)候那樣年輕。”我會(huì)依舊走在寫(xiě)作的路上，尋找文學(xué)世界的“靈芝草”。