章程：《鯨骸》創(chuàng)作談
結(jié)構(gòu)——是《鯨骸》這篇小說的主角。
最近讀杜布拉夫卡·烏格雷西奇的書，看到她引用的維克多·什克洛夫斯基的一句話：“任何藝術(shù)都有其結(jié)構(gòu)——結(jié)構(gòu)將材料轉(zhuǎn)化為藝術(shù)性的經(jīng)驗(yàn)?！弊鳛橐粋€(gè)從業(yè)多年的建筑師以及小說寫作者，我很認(rèn)同這一點(diǎn)。結(jié)構(gòu)是隱于文本之下的那層骨架。做建筑要讓想法走向?qū)嵨锞捅懿婚_對(duì)結(jié)構(gòu)體系的研究，此種習(xí)慣也影響到我的小說寫作。我總是會(huì)先構(gòu)思一篇小說的“骨”（敘事，以及讓故事之為故事的所有要素），唯有“骨”能夠立起來，才動(dòng)筆去寫，血、肉是后面才生長(zhǎng)出來的。對(duì)我而言，重要的也許不是急于從無形中抓出字句，而是要久久凝視無形，直至那個(gè)隱身于虛空的結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)。在一些描述仿真人的科幻作品中，會(huì)出現(xiàn)這樣一幕（大概屬于此類作品的“覺醒”母題）：一個(gè)仿真人會(huì)去往虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界的交界處，在這道邊界上，另一重世界凜然出現(xiàn)在眼前，而后，他們方才醒悟自身所處的世界不過是另外那個(gè)世界發(fā)明出來的，是其附屬品。在這類情境中，對(duì)結(jié)構(gòu)的窺探所帶來的震顫經(jīng)驗(yàn)讓此前某些堅(jiān)固的信念坍塌，好比在一些宗教的敘述中，見到神之面容者眼睛會(huì)瞎掉。但由此足以見出，一個(gè)人必須付出某種代價(jià)，才得以一窺事物背后的結(jié)構(gòu)，而人的內(nèi)心是有這種窺探欲望的，否則就不會(huì)有人渴望一睹神跡。
羅蘭·巴特在論及埃菲爾鐵塔時(shí)，曾說從鐵塔上俯瞰巴黎全景標(biāo)志著向一種知識(shí)的過渡：“人們必須通過一種‘入族禮’來臨祭鐵塔，而只有巴黎人才能找到免除致祭的托詞?！迸_(tái)大的夏鑄九教授在南京給我們上課時(shí)，說到林洙當(dāng)年來北京，其父讓她沿軸線走到景山，并于景山上回望北京城，夏鑄九也稱之為某種“入族禮”。在一個(gè)陌生的事物面前，這種全景式的觀望或?qū)徱暿怯斜匾?。飛出迷宮的伊卡洛斯的神話，大概代表著人的某種欲念——從迷宮中抽身，并看清迷宮。小說寫作當(dāng)然是在制造迷宮，在《鯨骸》這篇小說中，“我”在死生的邊口，望見在虛無中顯現(xiàn)的一頭巨大的抹香鯨，它是這個(gè)迷亂而混沌的世界背后的結(jié)構(gòu)的象征。這個(gè)時(shí)刻近乎神跡。我猜想小說家們不會(huì)是徹底的無神論者，如果不相信書寫能接近某種神明，怎么會(huì)不停地書寫呢？自我就是迷宮，而一個(gè)人不斷書寫的過程，其實(shí)也是逐漸看清自我的過程，看清迷宮背后的“結(jié)構(gòu)”。
我迷戀這樣一種結(jié)構(gòu)——復(fù)雜而精巧的，飽滿，富有力量，明朗地傳達(dá)出自身且無需借用言語去闡述，它是感情或思想的具體化，本身就是一種美學(xué)。鯨骸，恰巧就是這樣一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。美的事物總是和危險(xiǎn)相隨，在小說的結(jié)尾，“我”走入了“結(jié)構(gòu)”之中，一切終結(jié)于火。唯有火的狂熱和恣肆能包含已然于結(jié)構(gòu)中隱現(xiàn)出的真理。
《鯨骸》這篇小說的另一主角是時(shí)間。
小說前一半的篇幅，在敘述“我”和永吉沿著湄公河溯流而下的經(jīng)歷，并在此趟行程中抵達(dá)了供奉鯨魚神之廟。而在小說的后一半敘事中，“我”從法國(guó)回到越南，開始考察湄公河流域的風(fēng)土，試圖找出這片貧窮的熱帶大地的“結(jié)構(gòu)”。在“我”重回法國(guó)后，時(shí)間的速度更快了，每隔兩個(gè)月或三個(gè)月收到永吉從越南寄來的信，幾十年的光陰倏然而過。
任何小說文本中的時(shí)間，都會(huì)引起我的興趣，有一些讓我很著迷。在小說中操縱時(shí)間，大概是小說家們最接近上帝的時(shí)刻，隨意地（當(dāng)然會(huì)依據(jù)一定的法則和美學(xué)）延展和壓縮時(shí)間，使它變得有彈性，在故事中任意穿越，可以變形、擠壓、拆解、重組，而不用拿著鋸子將時(shí)間一段一段地鋸下?！饿L骸》中后面時(shí)間的流速加快，除了想將小說的前半部分的時(shí)間（一日）與后面的時(shí)間（永恒）疊印在一起以外，另有一個(gè)原因是小說中的“我”其實(shí)在一九六二年一月三日七時(shí)就已經(jīng)死了，此后的幾十年的時(shí)間不過存在于一念（一念即永恒）——這是鯨魚神許諾給喬治·菲貢這個(gè)法國(guó)人的。不能認(rèn)為一個(gè)人頭腦中經(jīng)歷的時(shí)間以及現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，它們同樣真實(shí)。我們從來就身處在現(xiàn)實(shí)中，頭腦和生活中歷經(jīng)的一切都是真實(shí)的。
另外，小說以“我”這個(gè)第一人稱在講述?！拔摇边@個(gè)敘述者的聲音背后，自然有真實(shí)和虛構(gòu)的纏繞，敘述本身亦可以理解為一座“鯨骸”，小說的意義存在于結(jié)構(gòu)形式的延展中，形式即內(nèi)容，即意義。珍重小說里每一個(gè)以“我”起頭的聲音，理解自我與書寫的關(guān)系，乃至去重構(gòu)與改寫自我，這是我所理解的小說寫作者的幸福且危險(xiǎn)的事業(yè)。
得感謝我的編輯張文爽老師選擇這篇小說，她說它有一種“建筑學(xué)為底色的結(jié)構(gòu)美學(xué)”，“從想象中來，到萬物中去”。能收到如此評(píng)價(jià)實(shí)在是小說寫作者的幸福，畢竟這些正是我在寫這篇小說時(shí)試圖去構(gòu)想和實(shí)現(xiàn)的。
