遼京：坐在廚房里的女人
這是一個(gè)關(guān)于回憶與想象的故事。在小說(shuō)的前半部分，“我奶奶”即已去世，“我”的成長(zhǎng)和“我”對(duì)“我奶奶”的回憶相互交織，形成一種回憶與被回憶的關(guān)系，奶奶的形象一半是真實(shí)的，另一半?yún)s來(lái)自“我”對(duì)她的想象和建構(gòu)，奶奶的故事不一定等同于奶奶的現(xiàn)實(shí)生活，“我”對(duì)奶奶的種種思念，透過(guò)“我”的視角來(lái)展現(xiàn)，與其說(shuō)是奶奶的故事，不如說(shuō)是講述奶奶故事的一種企圖。
在小說(shuō)中，象棋大師是一個(gè)想象的起點(diǎn)。因?yàn)槟棠套趶N房里翻看象棋雜志，也因?yàn)槟棠膛c棋攤上的鄰居有過(guò)一場(chǎng)廝殺，而她的家鄉(xiāng)出過(guò)一位與她同姓的象棋大師，想象由此開(kāi)始。奶奶的故鄉(xiāng)，奶奶的家庭，她從哪里來(lái)，她到底是什么樣的人，這些問(wèn)題隨著奶奶的去世而格外凸顯。“我”所看到的，都是真實(shí)，而“我”所猜測(cè)的，關(guān)于奶奶身世的神奇故事，則是一種虛構(gòu)的可能，是故事中的故事，在真實(shí)和未被證實(shí)的猜測(cè)之間。奶奶的形象時(shí)而清楚，時(shí)而飄忽。隨著“我”的成長(zhǎng)，“我”與其他女性的關(guān)系也在發(fā)生變化，母親、妹妹、妻子、女兒，在處理這些家庭關(guān)系和親密關(guān)系的同時(shí)，“我”總是想起奶奶。奶奶是坐在廚房里的女人，一輩子過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，去世之前還在給家人烙餅，她仿佛是沒(méi)有聲音的一片影子，死后，她輕易地就被別人取代了。
而“我”并不想接受這種取代，當(dāng)奶奶不作為一個(gè)家庭中的女人，不作為母親、妻子、奶奶等角色而存在，她又是誰(shuí)？她的特別之處是什么？“我”自顧自地給她安排了一個(gè)傳奇的身世，卻被奶奶的女兒輕輕戳破。于是奶奶的形象又回歸到那個(gè)陳舊的敘事里面，窮人家的女兒、童養(yǎng)媳，長(zhǎng)大之后生兒育女，沉默著過(guò)了一生?！八钦l(shuí)”的問(wèn)題，另一面的鏡像是“我是誰(shuí)”。奶奶是“我”最親密的回想，也是“我”成長(zhǎng)的一面鏡子，時(shí)時(shí)映照出自我成長(zhǎng)中的種種困惑。成長(zhǎng)是紛繁復(fù)雜甚至吵鬧不休的，而奶奶是安靜的，是帶著魚(yú)腥味的手指，是輕輕的撫摸。生活在一個(gè)復(fù)雜的家庭里，父親早逝，母親再婚，“我”通過(guò)對(duì)奶奶的想象而獲得平靜，試圖回答“奶奶從哪里來(lái)”以及“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題。
最終，奶奶的故事并不圓滿(mǎn)，依然是殘缺的，但是“我”對(duì)“我奶奶”的想象不會(huì)停止，這種想象在結(jié)尾化為了“我”對(duì)所有沉默女性的關(guān)注，也許她們的故事也不完整，但是傾聽(tīng)一旦開(kāi)始便不會(huì)輕易結(jié)束。
