葉兆言《璩家花園》：超而不渡的歷史，隱而乍現(xiàn)的故事
《十月》將《璩家花園》視作1949年之后的“南京傳”，如命書批語(yǔ)，預(yù)先收束了詮釋之道，卻也精妙公允?！赌暇﹤鳌窂娜龂?guó)寫到建國(guó)，將之后的余地留給小說(shuō)。作為非虛構(gòu)的歷史類讀物，它照顧了更泛的讀者群、更全的史料、更大的敘事空間、更快也更散的閱讀狀態(tài)，也讓葉兆言體會(huì)史家與小說(shuō)家之間的辯證界限。寫到南京大屠殺的時(shí)候，如何處理這一段歷史可見作者品格，在立場(chǎng)不混沌、史實(shí)不曖昧的前提下，小說(shuō)家克制住了隱喻與虛構(gòu)的本能，不濫用苦難，也不背叛記憶，拒不將死難者的軀體二次剖開。這是一種品格。當(dāng)璩家花園大門洞開，如何處理1949年后的漫長(zhǎng)時(shí)段里榮光與痛處交疊的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，必然會(huì)成為問(wèn)題，而《南京傳》讓我們?cè)谌~兆言身上預(yù)存了信心。
但《南京傳》鑿開“天井”，也留下了陷阱。當(dāng)代小說(shuō)家榮登寶殿的必經(jīng)之路，往往是“水淋淋”的，因?yàn)檎驹凇皻v史的長(zhǎng)河”邊，總在渴望被浪花打濕澆透。書寫一部個(gè)人、家族、民族、國(guó)族史詩(shī)成為好的、正統(tǒng)的、嚴(yán)肅的作家的試金石，創(chuàng)作與批評(píng)都通過(guò)與“歷史”的字眼百般纏綿尋找自己的合法錨點(diǎn)。在大傳統(tǒng)的召喚下，不同作家?guī)?lái)了不同樣態(tài)的作品，讓命題作文的題眼本身生成了更多意義的分岔、藝術(shù)的可能、歷史的說(shuō)法、心靈的出口；這是幾何體，也是集合體。但在普通讀者眼中，這也形成了文學(xué)史上不被認(rèn)為是類型寫作的一種“類型寫作”。
寫作不是為了取悅讀者，審美疲勞也不一定是作者出了問(wèn)題，可能反倒是省思讀寫關(guān)系、情感結(jié)構(gòu)、市場(chǎng)機(jī)制的窗口；但好的作者一定對(duì)寫出“新東西”有所追求。在這一意義上，《南京傳》作為一種異文體的前文本與新作并置，問(wèn)的是葉兆言之所以選用“小說(shuō)”體裁去寫1949年后的南京的緣由。選擇小說(shuō)，不是作為小說(shuō)家的使然、自然、必然，而是一種活在南京、寫在南京的生存策略。
《璩家花園》沿襲了葉兆言一貫的文本質(zhì)地，帶著一種急于說(shuō)故事的親熱燥氣，也有熟知后事如何才能言而不盡的底氣。小說(shuō)開頭綴滿信誓旦旦的“我們可以看到”，是充滿后見之明的、正大光明的窺視。這種全局性掌控的霸道視角帶來(lái)的敘述底氣在第九章突然透不過(guò)氣。南京驚現(xiàn)分尸案，消失的阿五在傳聞中被疑遇害，所有人被嚇得不辨真幻，殺豬匠情人被抓來(lái)拷問(wèn)，迷離恍惚，為擺脫嫌疑，只好在北京專家的要求下表演庖丁解豬，刀法精微，手藝懾人，才得證清白。這是我認(rèn)為全書寫得最有張力的局部。阿五與真相一樣不可知、不可見，可知可見的是被圍觀的解離、是破碎的肉身、是不明的身份、是一塊又一塊不再承擔(dān)意義的局部。連一向急于剖析命運(yùn)動(dòng)因的敘事者，在面對(duì)真正被剖開的局部之時(shí)，也開始支支吾吾，說(shuō)不出個(gè)所以然。
整體在凝視中被解離，降格為局部，而局部不僅無(wú)法帶來(lái)真相，也只能成為意義野蠻孳生的廢土，被凝視的局部也成為無(wú)法穿透的黑洞。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這段或許會(huì)讓腦袋里跑起魯迅、幻燈片、圍觀斬首的影像，但在這里，小說(shuō)似乎走向了另一條路徑。小說(shuō)強(qiáng)求一把殺豬刀去自證沒有殺人，肉身傷口的紋理并不是“紋”與“文”的老調(diào)重彈，也不算是隱晦地回顧了一個(gè)人要在眾目睽睽下被反復(fù)剖開自證清白的特殊年代——小說(shuō)中關(guān)于傷痕的寫法已足夠辛辣直白，甚至有時(shí)漏失了想象余地與美學(xué)效力。其實(shí)我們?cè)僮x幾段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)第九章后半已然招供：“對(duì)于阿四和天井這一代人來(lái)說(shuō)，漸漸遠(yuǎn)去的歷史，從來(lái)就是用來(lái)聊天的，都是靠聊天說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)出來(lái)以后才存在?！敝挥袕挠洃浿袆兂鋈?、片下來(lái)那些碎肉般的局部，只有愿意接受記憶感官的耗損作為存在的代價(jià)，說(shuō)出來(lái)、寫下來(lái)，才能確證身邊發(fā)生了什么、此間存在了什么。在此意義上，南京之于葉兆言，似乎更像是一種被解離的外在的身體，時(shí)刻在生成，時(shí)刻服膺于耗損，只有多寫一些，多記得一點(diǎn)，才能多存在一點(diǎn)。
熟讀《南京傳》的讀者見到《璩家花園》的題目，恐怕很容易以為這是甘家大院與胡家花園的往日重現(xiàn)。但《南京傳》已然藏私——“有時(shí)候，歷史實(shí)在沒辦法當(dāng)真”；“歷史是真實(shí)，有時(shí)候也只是想象”。《璩家花園》以《南京傳》里的甘家大院與胡家花園為障眼法，倒不是要假作真時(shí)真亦假，我讀來(lái)反而覺得是文本內(nèi)外試圖與一種“名不符實(shí)”周旋。
璩家花園即使沒有賈府的熱鬧，也該有些金粉世家的寂寞。事實(shí)上，書中的兩位璩家后人從未見過(guò)璩家花園真正富貴風(fēng)流的鼎盛樣子，也蒙不了福蔭。祖宗閣高高地在煙塵中混沌黯淡璩家花園在歷史銘牌上，卻不在民有、天井的生命中，它像一座空中花園，是不落地、不及物的宗族神話，卻也讓主角們一生受難的酷烈蜃景更為切身。璩天井的名字又帶來(lái)了第二重名不符實(shí)?！疤炀弊鳛榻ㄖ臻g，是被四周的屋子圍出來(lái)的中空，璩天井也本該是被家族里圍著、捧著、寵著的孩子。雖然《璩家花園》中的角色或多或少都在退而求其次，似乎總是離想要的東西差那么一口氣，但是當(dāng)人人都在錙銖必較地暗暗爭(zhēng)那一口氣的時(shí)候，只有璩天井家跟不上大歷史起承轉(zhuǎn)合之下的微塵。從建筑結(jié)構(gòu)來(lái)講，理應(yīng)是天井明亮、四合晦暗，該被照亮的天井頭上仿佛從來(lái)沒有光，沒有哪一步真正走對(duì)過(guò)。四合明亮，天井黯淡。甚至可以說(shuō)，從李擇佳墜落的那一刻起，天井就不可避免地將要成為璩家的一個(gè)下墜點(diǎn)、一種陷落、一個(gè)黑洞。作為建筑結(jié)構(gòu)、文本形式、人物命運(yùn)的“天井”意象，顛倒著明暗光影，讓璩天井成為璩家花園里一個(gè)名不符實(shí)的、眾人窺視的幽暗局部。
不論是被圍觀的肉身碎片，還是眾人窺視的幽暗局部，小說(shuō)對(duì)可見與不可見的辯證處理都在試圖深入公共時(shí)空，不但重建隱私的概念，也指向一種充滿不安與欠缺感的具身處境。前文我們提到過(guò)，小說(shuō)第一章“1970年，祖宗閣，天井混沌初開”出現(xiàn)了數(shù)次“我們可以看到”的表述，既有全局監(jiān)視，也有后見之明的喟嘆（例如那只被一萬(wàn)元收購(gòu)但至少能沽三十萬(wàn)的璩家金邊飯碗）。而也是這一章，天井在祖宗閣里偷窺郝銀花，完成了“祖宗閣”與“子孫袋”（我借來(lái)了方言里的這個(gè)詞，它代指男性的陰囊，也是祭祀裝元寶用的紅袋）的對(duì)仗，也暗示著他對(duì)自己的身體和存在的了解與確證都始于暗處。學(xué)工時(shí)參觀郝銀花宿舍，他得到了正視的許可，卻沒有那種悸動(dòng)。在想象之中，天井與銀花跑到了懸空的祖宗閣上。“難道只是為了在那上面不會(huì)被人看到，那上面更安定更隱蔽，還是故意要高高在上，為了讓蕓蕓眾生，讓天底下所有還活著的人，讓已經(jīng)往生的祖宗和先人，都看見，都看見他們的表演，讓大家看個(gè)痛快，讓大家想怎么看就怎么看，愛怎么看就怎么看。”懸空的祖宗閣之下，是不得不落地生根然后狠狠心過(guò)下去的具體日子，是橫看豎看都無(wú)所安身的天井一般的黑暗之心。
第一章其實(shí)已經(jīng)預(yù)言了璩天井在全書中的處境，私人心緒不得不潛伏在時(shí)代情感中尋找透氣的機(jī)會(huì)，可小命運(yùn)又捱不過(guò)大手推拂。璩天井逃入懸空的祖宗閣，試圖以宗族神話謀求看見自己的機(jī)會(huì)，也是因?yàn)樗砧?，才能沾光，正如這部小說(shuō)如果不叫《璩家花園》，不調(diào)動(dòng)讀者對(duì)于高門大院的狂想，天井傳也撐不起一個(gè)傳奇。正如我們剛才所說(shuō)，璩天井在祖宗閣上“看到”了一切，卻還得下來(lái)做人。從第二章“1954年，母親，天井不知道那些往事”開始，“我們可以看到”之類的表述漸漸淡出，因?yàn)楸弧翱匆姟背蔀橐患膳碌氖?，天井從未見過(guò)面的江慕蓮來(lái)說(shuō)故事了。天井的生母江慕蓮臨死前燒掉了自己的所有玉照，為的是不被看見，璩民有用英文仿寫《查特萊夫人的情人》，卻被別人對(duì)照字典指認(rèn)為私生活不檢點(diǎn)的實(shí)錄，還有費(fèi)教授的多語(yǔ)種日記、維谷從舅舅舅媽那兒拿走的照片，焚情毀像的舉動(dòng)背后似乎在暗示一種邏輯，越是語(yǔ)焉不詳?shù)墓适?，越是含糊其辭的局部，越是逼近某種真實(shí)。
在小說(shuō)逼近尾聲的地方，媒體癲狂報(bào)道陸路萱的遺體捐贈(zèng)事件，一具女體的解離被眾人注視，我們似乎又想到了“被分尸”的阿五與她的快刀情人。但對(duì)于天井夫婦而言，他們又回到了那個(gè)黑洞，他們從未被告知萱萱的決定，也不知道其與生父來(lái)往，真相越直白，反而無(wú)法看透與接受。阿四后來(lái)販賣盜版光碟，四處找貨，滿足客戶們看的欲望讓她很有成就感。這或許有一些過(guò)度解讀，小說(shuō)也在這里點(diǎn)到為止，仿佛在暗示，總有你讀不到也不該讀到的東西，包括那些隱而乍現(xiàn)的故事。
《璩家花園》的閱讀體驗(yàn)也讓我反思了自己的閱讀位置。之所以用“閱讀位置”這個(gè)詞，是想表達(dá)我的閱讀體驗(yàn)受到了我的目的——寫一篇多少有一些思辨性的小文——干預(yù)，所以我總在尋找具有闡發(fā)空間的復(fù)雜纏繞。比如當(dāng)我看到阿四與李學(xué)東的婚外情一段，比起他們倆偷情這件事，我更在意偷情的可能是由錄音帶的操作、吃飯的習(xí)慣一步步促成的，是特定年代、特定技術(shù)與特定物件規(guī)定了某種身體動(dòng)線。又如胡教授抄寄《山河圖》后，小說(shuō)寫到了老魏父子把狗吊死在渡口的樹上，剝皮吃肉，之后仙鶴橋修好，老魏渡船沒了活兒，不能渡人，悄悄應(yīng)了《山河圖》中的果報(bào)。小說(shuō)在急于講完一個(gè)故事、維持一種穩(wěn)定語(yǔ)流的同時(shí)，也有不少像這樣超而不渡的瞬間，戛然而止。所謂“渡”，我指離開主線的敘事聲音，有意地通過(guò)隱喻、錯(cuò)置等手段達(dá)到一種看似偏航、離題、超越的效果，并在文本內(nèi)部形成一種統(tǒng)攝性關(guān)聯(lián)，對(duì)于這種關(guān)聯(lián)的接受，感應(yīng)要大于邏輯。但在讀到天井老去，我忽然感到，作為與天井至少差了兩個(gè)代際的讀者，將自己視作唯一主體也是一種傲慢。生于50、60年代的讀者們閱讀《璩家花園》時(shí)感動(dòng)或隱隱作痛，我在抖音看博主復(fù)刻千禧年潮流穿搭和非主流語(yǔ)錄時(shí)的冷汗與輕松，二者都是戀戀懷舊，也確實(shí)不同。對(duì)于天井漫長(zhǎng)的一生，我們是晚來(lái)的人，我們讀寫再多，也從未真正靠近那段歷史，無(wú)權(quán)代替他們放下，更無(wú)權(quán)讓故事為我們隱沒讓渡。2019年，年邁的天井回到已成景點(diǎn)的璩家花園，要排隊(duì)做核酸?！疤炀淖扉L(zhǎng)得很大很大，仿佛是一個(gè)巨大黑洞，棉簽伸進(jìn)了嘴里，在他的嘴里鼓搗了一下?！比~兆言在這里停筆，而在天井的黑洞里，有超而不渡的歷史，也有隱而乍現(xiàn)的故事，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
