但愿小說只是一場噩夢——《百萬現(xiàn)鈔》創(chuàng)作談
《收獲》雜志無疑是中國當(dāng)代文學(xué)的最高殿堂。我是它的忠實讀者，也是它的老作者，我是在《收獲》發(fā)表作品最多的作家之一。今年第二期發(fā)表的是我的一個短篇小說《百萬現(xiàn)鈔》。
許多時候，小說就是小說家與生活的一次合謀。人性的幽微決定了生活的復(fù)雜，而正是這紛紜復(fù)雜，才生發(fā)出無盡故事。愛恨情仇悲歡離合，都說太陽底下沒有新鮮事，卻終究還是百變生萬變。寫小說的人，對人間的千奇百怪幾乎是有著病態(tài)的關(guān)注。小說家躲在生活和想象的夾縫里，對于人間悲歡喜樂，既感同身受，又唯恐天下不亂似的，想象力常常添油加醋火上澆油，煽風(fēng)點火剝皮剔骨似乎已然上癮，成為一種殘酷的癖好?，F(xiàn)實與虛構(gòu)，互為鏡象，彼此糾纏，似是而非，真假難辨。
這個小說也不例外。欺詐、嫉妒、欲望、膽怯、卑微、墮落，這些刻在人類基因里的東西，既是生活向小說家鮮活展示的，也是歷史深處的黑暗記憶。個體敘述只是將一出出人間戲劇無情演繹，白日做夢，暗夜行路，于驚悚的關(guān)照和淋漓的敘述中獲得解剖和毀滅的快感。
對于收藏這個行業(yè)，我是有點了解的。因為巨大利益的誘惑，許多高智商的壞人混跡其中。我曾經(jīng)寫過好幾篇同類題材的小說，卻常常不能令自己滿意，感覺勾畫這個行業(yè)的黑暗總是難免流于膚淺。就像這個小說中居老板、朱克龍、阿星這些人物，油膩邪惡，面目可憎，如果沒有孔娟娟，他們仿佛都是貼上標(biāo)簽畫了臉譜，其獨特性和深意何在？我想要在作品中尋找到的意義是，他們的所作所為其實也不過是浮世表象，爾虞我詐肯定不只限于玉石的買賣交易。人性的深井才是萬物生長的水源。所有行業(yè)也都只是世象的一個角落，一個側(cè)面，某種象征而已。根在地下蛇行，枝葉在地面歌唱，四季花開，萬木爭發(fā)。惡根毒花，不只是一時一界的鬧劇悲喜劇。之所以將玉石交易設(shè)置為故事的背景和舞臺，只是因為作為寫作者的我，于其有幾分熟悉罷了。而這種熟悉，當(dāng)然方便于搭臺唱戲。
最后我要說，小說畢竟當(dāng)不了真。美好的社會應(yīng)該是，壞人全跑進(jìn)了小說和電影，殺人越貨，坑蒙拐騙，喪盡天良，男盜女娼，都只在小說電影里興風(fēng)作浪，現(xiàn)實生活也許反倒可以潔凈祥和，溫情脈脈。這篇小說中，畢竟孔娟娟這個身懷絕技的奇女子，身上心中還有著些許清潔與美好。但愿小說只是一場噩夢，醒來雖有余悸，畢竟東方既白。文明走到今天，制度和規(guī)則的建立，極大抑制了人性之惡。無論讀史還是放眼現(xiàn)世紛爭，都會感念文明秩序的來之不易。唯其脆弱，所以珍貴，唯其珍貴，因此知惡從善、向死而生。紙上的悲劇讓人警醒，激發(fā)出為他人落淚的善良，并賜予隔岸觀火的安全快慰。小說的貢獻(xiàn)若果真如此，則善莫大焉，幸莫大焉。
