錢幸：影子的故事
一開始，我只是想到了一個(gè)面目模糊、影子樣兒的女孩。
她身上發(fā)生了什么，我還不清楚。我跟著實(shí)習(xí)記者馬歡來到了童安市——我那三十多篇小說的發(fā)生地——找到她最后的蹤跡。這兒有一間皮影工作室、一幫皮影藝人。皮影的意味可多了，人在大幕前瞪眼看，什么人在大幕后演，你是想不到的。皮與骨，外與內(nèi)，操縱與被操縱，顯處與暗處，秘密與縱深，天然就是小說。它自成一體，幾乎渾然天成。故事就是在這種明暗的角力中向前推進(jìn)。
大幕前，每一個(gè)人都有他的來路和出處，都有過去和現(xiàn)在，暗戀女孩而不敢開口的馬歡，為了生計(jì)而放棄前途的莊樸齋，不敢露出真實(shí)面孔只能裝扮一個(gè)聲音的阿綾，在大幕后奔騰跳躍但其實(shí)身有殘疾的莊家兄弟，他們深受生活的重重磨難。明明做了影子，卻努力找回著“真身”。這些心靈褶皺格外多的人，靈魂層層疊疊、疙疙瘩瘩、幽微而且深邃，在質(zhì)樸中偶耍心機(jī)，在堅(jiān)強(qiáng)中不時(shí)脆弱。他們懷揣著生命的秘密，背負(fù)尊嚴(yán)，小心翼翼地生活著。我想正是他們吸引著我，讓我無數(shù)次靠近聆聽，甚至不是聆聽了，簡直就是附身了。寫作中最快樂的時(shí)刻亦如此，作者“我”融進(jìn)了無數(shù)個(gè)“他人”。人物吵吵嚷嚷，粉墨登場，喧賓奪主，操縱小說家不斷修改結(jié)局。
住在四線小城市，向往遠(yuǎn)方和豐饒的我，最快樂的就是這一刻——寫。
寫著寫著，那個(gè)如此卑微弱小的“我”消失了，千千萬萬個(gè)“他人”從這副皮囊中生長出來，并且越來越強(qiáng)壯，直到有了另一個(gè)靈魂和意志。我不是“我”了，我是無數(shù)的“他人”。所獲抽離、飛馳，稱之為“靈魂出竅”的瞬間。但這種出竅，卻不是為了體驗(yàn)快樂，簡直就是沖著苦痛和掙扎來的，沖到生活的前線，感受人生的“槍林彈雨”，歷經(jīng)無數(shù)次“跌打扭傷”，最終大夢初醒——回到平凡而安靜的屏幕前。
原來那些都是影子，或者作者“我”才是影子吧？
一切自然而然地生發(fā)出來。馬歡找到了小薔的蹤跡，互換人生的兩人最終和解，身殘志堅(jiān)的手藝人找回尊嚴(yán)。我是說，暫時(shí)的。在三萬字的旅程中，這只是階段性的結(jié)果。而小說難道不就是現(xiàn)實(shí)的影子嗎？《皮影》中有兩個(gè)地名：“胡同里”和“龍角別墅”。有一灣湖水割裂了它們，將世界分成了不同的兩種：城與鄉(xiāng)，高與低，富貴與貧賤，真身與影子。它們微微凸張，不斷膨脹，彼此交纏也彼此厘清。但最后的和解，是真的和解嗎？叫做“和為貴”的小區(qū)名字難道不是另外一種諷刺嗎？
這都是小說之外的東西。對于這些問題，我也沒有答案。小說完成后，它本身超越了作者。人物奪過了紙筆，修改意志。筆墨停止的時(shí)刻，他們繼續(xù)自顧自地走下去。故事結(jié)束了，他們與“影子”的奪占才剛剛開始。
