何喜東：開(kāi)采文學(xué)的“石油礦藏”
今天，再回望那些流淌在石油河里的青春歲月，文學(xué)占據(jù)了過(guò)往生活的重要比例，是文學(xué)的火把照亮了我成長(zhǎng)的路標(biāo)，成了我精神上的啟明星。
十年前，我一腳踏入作家李季創(chuàng)作《王貴與李香香》的“三邊”大地，就工作在石油生產(chǎn)最前沿，與抽油機(jī)、采氣樹(shù)和黃土地緊緊焊在一起。那時(shí)的我，時(shí)常坐著綠皮卡車(chē)在山里巡視高壓線路。那天路過(guò)小鎮(zhèn)街道旁的書(shū)攤，我一眼就瞄見(jiàn)了一本《小說(shuō)選刊》。買(mǎi)完上車(chē)后，我一口氣讀完了王凱的小說(shuō)《沙漠里的葉綠素》。小說(shuō)中的故事發(fā)生在荒漠無(wú)人區(qū)，三個(gè)從軍校畢業(yè)的大學(xué)生被分到空軍基地，像沙粒一樣散落到瀚海里奉獻(xiàn)青春。讀罷小說(shuō)，我感到一陣陣眩暈和悸動(dòng)。那不僅是暈車(chē)的跡象，也是因?yàn)槲艺麄€(gè)人被小說(shuō)中散發(fā)的青年友誼、蓬勃血性與荷爾蒙的氣息，充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)。我感動(dòng)之余感嘆，這和身邊的石油人多像啊，同在西部戈壁，默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)，但這荒涼的青春里也有喜怒哀樂(lè)，也有閃光的理想、美好的愛(ài)情。王凱寫(xiě)的生活，也是我自己的生活，我們石油人的生活。那天回到駐地后，我借來(lái)一臺(tái)舊電腦，放到一張搖搖晃晃的桌子上，在網(wǎng)上不斷地檢索王凱的作品，網(wǎng)購(gòu)了他的文集，讀了他所有的作品，在很多段落下面畫(huà)了波浪線，寫(xiě)著標(biāo)注語(yǔ)。那些粗礪生動(dòng)又準(zhǔn)確細(xì)膩的文字，塑造了中士張建軍，學(xué)員葉春風(fēng)、白雪歌，參謀古玉等一系列形象豐滿、情感豐盈的軍人形象，給我的石油生活帶來(lái)了無(wú)限希望，讓我知道了山里的生活不只是荒蕪，還有亮光。沒(méi)想到十年之后，在“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”我看到作家王凱一身戎裝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，像見(jiàn)到久別重逢的親人般親切，這是文學(xué)之光給我最溫柔的投射。
我嘗試著記錄往日的生活，但那臺(tái)不知哪個(gè)年月淘汰下來(lái)的電腦機(jī)箱經(jīng)常發(fā)燙，會(huì)突然“轟”地啟動(dòng)風(fēng)扇，像飛機(jī)引擎一樣，把我從沉思中驚醒。那時(shí)下班后，同事們常常悶在宿舍，抽著煙通宵玩網(wǎng)游打發(fā)時(shí)光，混合著尼古丁的煙霧，常常滲進(jìn)指甲縫里怎么洗也洗不掉。我站在他們身后觀戰(zhàn)，那些游戲畫(huà)面真實(shí)刺激，只不過(guò)看不了幾局就頭暈?zāi)垦?，像坐完歡樂(lè)谷的過(guò)山車(chē)一樣。他們一群人打還不過(guò)癮，帶著我也參加到那個(gè)游戲?qū)?zhàn)中。那段時(shí)間，那款游戲在山里盛行。那天天亮?xí)r，我推開(kāi)窗戶，讓一屋子的煙霧散到清涼的空氣里。窗外的陽(yáng)光正好穿透霧氣，照亮了一天的新生活，也射到了我身上，讓我又想起了小說(shuō)里的那幾名軍人。
后來(lái)的很多個(gè)午夜，我經(jīng)常一個(gè)人捧著書(shū)走神，穿越那些曾經(jīng)的歡樂(lè)場(chǎng)景，全身心進(jìn)入到小說(shuō)的迷宮世界中。我以文學(xué)為戰(zhàn)場(chǎng)，在文字的排兵布陣中，讓情感流淌出來(lái)。那些零零散散的作品，關(guān)乎我的眼淚和歡笑，是苦累生活的安樂(lè)所。我閱讀書(shū)籍，在閱讀中獲得營(yíng)養(yǎng)，讓這些養(yǎng)料成長(zhǎng)為堅(jiān)硬的骨骼。我寫(xiě)烏云，也寫(xiě)烏云的金邊，讓讀者窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代石油青年的亮光。
那時(shí)，我才知道山里有文學(xué)信仰的人，不同于職業(yè)作家，他們把切身體會(huì)到的苦，寫(xiě)在廉價(jià)的香煙盒上，寫(xiě)在井場(chǎng)的土崖上，甚至寫(xiě)在開(kāi)滿杏花的山坡上。我自然也被他們納入“文學(xué)信徒”之列。石油被稱(chēng)為黑色的金子，油礦是我工作的地方，也成了小說(shuō)創(chuàng)作的坐標(biāo)和礦藏。這本書(shū)里收錄的小說(shuō)《黑金》，講述的是一個(gè)發(fā)生在鐵角城的反盜油故事。主人公陳海峰在小我與大我的矛盾與撕扯中，最終選擇了舍小家為大家，用信仰鑄就了石油人的底色。這篇命運(yùn)多舛的作品，從寫(xiě)成第一稿到終稿刊發(fā)，改了許多次?！侗本┪膶W(xué)》的師力斌執(zhí)行主編從破題方式到語(yǔ)言運(yùn)用給出了諸多建議，此后又反復(fù)商討打磨，才有了作品刊發(fā)時(shí)的樣貌。后來(lái)，我又寫(xiě)了最早成型的散文《白鴿》，由一個(gè)人的石油青春折射出眾多石油人的奉獻(xiàn)精神，升華出“身在看井的路上，心卻一直在翱翔”的主題。地93-91井組是油田海拔最高點(diǎn)的井場(chǎng)，堅(jiān)守在油礦最高處，奉獻(xiàn)在高原最厚處，便是與月光為鄰的人。我在一個(gè)天高云淡的夜晚，感慨于此情此景，撰寫(xiě)了《月光為鄰》?！耙粭l路、一口井、一顆心，他把自己融入石油的大海，以低處的人生歷練向高處的詩(shī)意人生靠近?！边@些作品的開(kāi)花結(jié)果，讓我有力氣以筆為鎬，深挖石油的“文學(xué)富礦”。
也是在那時(shí)，我隱約意識(shí)到，長(zhǎng)期身處基層一線，諸多的靈感，因?yàn)榉N種顧慮被生活的洪流裹挾，過(guò)早地夭折在思想的襁褓中，只有走出去，跳出石油看石油，才能觸發(fā)沉潛的生活記憶，透析生活的真相。
陜北的冬季，“大雪滿弓刀”。我在一個(gè)大雪天里，從小鎮(zhèn)郵遞員手中接過(guò)那份擱置了好多天、上面落滿塵土的郵件。撕開(kāi)袋子抽出錄取通知書(shū)，我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，第一次覺(jué)得僅有五十五個(gè)字的公文，如此金貴?！棒斞肝膶W(xué)院”幾個(gè)紅色大字，像扣動(dòng)扳機(jī)的撞針，撞擊著我的心臟，把我直挺挺地?fù)舻乖谘┑厣?。我緊緊抱著那份通知書(shū)，看著大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄進(jìn)我的眼窩里，忽然想起那天早晨開(kāi)窗時(shí)，穿透云霧照進(jìn)山間的陽(yáng)光，如初戀般美好。那束光照亮了我，指引我向陽(yáng)而生。當(dāng)我拉著行李箱，翻山越嶺來(lái)到北京，走過(guò)魯迅文學(xué)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，站在拳頭大的玉蘭花下時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音清晰地說(shuō)：“我不再是過(guò)客，而是歸人。”魯迅文學(xué)院的水塘，輕輕撩動(dòng)垂在水面上的柳枝，泛起一陣一陣的魚(yú)腥味。鳥(niǎo)鳴串串像搖曳的風(fēng)鈴，細(xì)細(xì)綿長(zhǎng)。凝望身邊桑樹(shù)兩棵、梅花一地，抬頭看見(jiàn)喜鵲在樹(shù)枝上跳舞，枝丫在空中作畫(huà)，樹(shù)枝將天空切割。喜鵲讓花園的梅花開(kāi)得富有詩(shī)意，讓梅花的幽香有了浮動(dòng)的靈氣。我安靜地融入這幅《喜上眉梢圖》中，就是這幅畫(huà)的一部分。記憶是水面上沉睡的冰，春來(lái)水暖就會(huì)蘇醒。我在尋找向內(nèi)的力量，尋找自己心中的白月光。那樣的午后要不是那朵梅花落在我的筆記本上，我還會(huì)沉醉其中。是那朵還留著香氣的梅花，驚醒了我的夢(mèng)。
魯迅文學(xué)院的文學(xué)課內(nèi)涵豐富，解決了我在創(chuàng)作上最迫切的問(wèn)題，提供了看待當(dāng)代文學(xué)的最新視角。學(xué)習(xí)過(guò)程中，梳理每天的學(xué)習(xí)筆記，我發(fā)現(xiàn)每次授課，看似不相關(guān)的文學(xué)主題背后，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這些課程都是通往文學(xué)的道路。這里不僅有文學(xué)的滋養(yǎng)，還有國(guó)情時(shí)政課、大文化課、社會(huì)實(shí)踐，幫助我們拓展認(rèn)知的維度。那年的社會(huì)實(shí)踐我們?nèi)チ搜影?，在梁家河、路遙故居、文安驛及魯藝、棗園、楊家?guī)X等革命舊址接受紅色革命傳統(tǒng)教育。途經(jīng)延安大學(xué)，我想起葬在文匯山的路遙先生，便買(mǎi)了白酒和同學(xué)前往先生墓地。時(shí)至傍晚，我們將“路遙之墓”的基石擦拭干凈，拿出白酒緩緩灑在基石前。晚風(fēng)徐徐，山下延河?xùn)|流緩緩，河對(duì)面的山巒連綿起伏，絲絲白酒香濃綿甜。有人說(shuō)路遙是當(dāng)代文學(xué)路上追日的夸父，在我眼里，他就是一本大書(shū)，是一面鏡子，是精神的標(biāo)桿。
魯院的學(xué)習(xí)，讓我走出了小我的文學(xué)格局，深度開(kāi)掘深挖富礦，像陳忠實(shí)先生膾炙人口的那句話：“尋找屬于自己的句子?！庇泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我見(jiàn)人就問(wèn)，寫(xiě)工業(yè)文學(xué)編輯會(huì)不會(huì)看不懂，讀者會(huì)不會(huì)不愛(ài)看，直到有人說(shuō)：“你可以寫(xiě)得更躁一些！”躁，是陜西話，就是更潮一些，更時(shí)髦一些，我才放開(kāi)了手腳，決定深挖石油工業(yè)題材文學(xué)富礦，就像油礦打井一樣。寫(xiě)多了才覺(jué)得，小說(shuō)中的人物仿佛在對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)吧，寫(xiě)更多的人性，寫(xiě)那些命運(yùn)的折痕?！?/p>
小說(shuō)《高山下的花環(huán)》生發(fā)的初衷，就是某年夏天的凌晨一點(diǎn)半，我們坐在大西北燒烤攤的塑料椅上，聽(tīng)到的一句話。那天的酒肯定是喝通透了，我昏昏欲睡，聽(tīng)到同事說(shuō)：“都說(shuō)咱是螺絲，在山里采油，和螞蟻更像嘛！”這個(gè)關(guān)于螞蟻的細(xì)節(jié)，讓我關(guān)住的四片眼皮一下子睜開(kāi)了。我抬頭望了一眼夜空，感覺(jué)星空唰地亮了許多。啤酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)摔倒的聲音、燒烤爐上滋滋烤肉的聲音、流浪狗覓食打架的聲音，一瞬間傳進(jìn)我耳朵里，還有一顆小說(shuō)的種子像受精卵一樣著床，發(fā)出“咚”的一聲回響。那個(gè)深邃如礦井的往事，掉進(jìn)時(shí)間溶洞里的人物，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭之后，能看見(jiàn)那些命運(yùn)的折痕。
生長(zhǎng)在石油行業(yè)的優(yōu)勢(shì)，是不必打起背包刻意地去體驗(yàn)生活，不用到別處去尋找故事，我就置身于生動(dòng)的故事中間，身邊的素材隨便抓一把，仔細(xì)聞聞還散發(fā)著汗味兒、油味兒。身邊凡是上了年紀(jì)或者有幾年工齡的師傅，都有一肚子故事，坐在燒烤攤上、坐在皮卡車(chē)上、坐在野營(yíng)房床板上，光怪陸離的故事都會(huì)混合著煙味，迎面飄來(lái)。他們續(xù)著一根根煙，講一個(gè)個(gè)類(lèi)似《一千零一夜》的故事，熏得我淚眼婆娑。
石油行業(yè)是艱苦的行業(yè)，也是能產(chǎn)生文學(xué)的行業(yè)。在石油工業(yè)艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)期，一批作家西出陽(yáng)關(guān)，走進(jìn)玉門(mén)、柴達(dá)木，寫(xiě)出了《石油大哥》《柴達(dá)木手記》等經(jīng)典作品，呈現(xiàn)了石油人戰(zhàn)天斗地、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。后來(lái)的石油作家繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，身在石油寫(xiě)石油，在中國(guó)文壇上標(biāo)注了“石油文學(xué)”的記號(hào)。
我閱讀了近三十年的“鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，試圖找到自己所處河流的坐標(biāo)。石油是我們的姓氏，是我們的表情。石油會(huì)浸染我們，這是無(wú)法逃脫的現(xiàn)實(shí)，這決定了我們的起跑點(diǎn)和寫(xiě)作姿態(tài)。從建立“石油作者”身份到弱化這個(gè)標(biāo)簽，從起跳到變道，是對(duì)文學(xué)母題答案的不斷尋找。我想飽蘸濃墨寫(xiě)石油人淳厚、質(zhì)樸、剛強(qiáng)、柔軟的內(nèi)心，寫(xiě)出來(lái)更多有文學(xué)價(jià)值和辨識(shí)度的作品。
最后，感謝單位領(lǐng)導(dǎo)的鼎力支持，感謝賈平凹先的推薦鼓勵(lì)，感謝路小路先生撥冗為小著作序，感謝徐可先生的持續(xù)關(guān)注。感謝春風(fēng)文藝出版社，感謝我的家人，還有給予我?guī)椭膸熡淹拢诖艘徊⒅x忱！
是為后記。
