杜嶠：誰聽廣陵弦
我向來癖好孤絕夐異之事物。剛上大學(xué)時因?qū)W篆刻迷上印石。水洞桃花、高山朱砂、芙蓉晶、荔枝凍、燈光凍、菜花黃、云碧石、天青凍、巖門晶……在這些紛繁繚亂的炫彩中，艾葉綠精準(zhǔn)無誤地攫住我。艾葉綠是壽山石中神品，珍逾田黃，清時便已絕產(chǎn)。明末藏家謝肇淛稱：“艾葉綠石，聞見第一?！薄逗笥^石錄》載：“綠色通明，而底漸至深碧色，獨其住處稍白，則艾背葉矣。”據(jù)說張居正亦極嗜此石，死后盡數(shù)被抄沒，從此絕跡。今時石商，往往以月尾綠偽易之，可發(fā)一笑。艾葉綠之于印石，正如廣陵散之于琴曲，是絕響之音，難招之魂。
但最令人痛惜的永遠(yuǎn)不是廣陵之絕，而是知音之逝。唐人有絕句：“流水音長在，青霞意不傳。獨悲形解后，誰聽廣陵弦?！睆埦诱匕~綠石乃摯友談愷所贈，在其死后，張悲哭凄慟，惟終夜以艾葉綠杯獨斟獨飲，睹物懷人：“月下綠尊同郢酒，天涯青眼對吳鉤。”
距離《艾葉綠》寫完已有四年。那時候小說對我來說就像某個旋轉(zhuǎn)不息的巨大火球，四下耀白一片，雙目不能見物，只能憑著一腔意氣不惜體力地橫沖直撞。四年后重讀，刨去那種文學(xué)初學(xué)者難以駕馭的過剩野心與具有逞炫傾向的敘述花巧外，至今仍能讓我心生感應(yīng)的，便是得覓知音的慰藉。如果要提供一把進入小說的鑰匙，我想是“小說之于作者的療愈之一，即是：保留想保留的特質(zhì)，創(chuàng)造未得到的世界”，一次童年被詐騙的創(chuàng)傷，被男主人公衍生成一段傳奇的尋石冒險，而現(xiàn)實中痛打他的嚴(yán)厲父親也被塑造成一位不瘋魔不成活的石癡。這段冷暖自知、不足為外人言的曲折心緒，終在心理醫(yī)生箏小姐的傾聽與療愈下被紓解。
