中國作家協(xié)會主管

怎么說呢，寫這部小說時(shí)，孤單的漢字，陪著孤單的我，走過近乎6個(gè)月，才完成初稿。修修改改，又歷時(shí)兩年，終于交稿時(shí)，我有種如釋重負(fù)感。很幸運(yùn)的是，它遇到了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，否則，我不確定它是否會有自己的生命。在我看來，一部作品，只有發(fā)表、出版，才是活著的?；畹煤脡?，另當(dāng)別論。

這部小說是獻(xiàn)給女性的贊歌，尤其是我們吉林西部的女性。為什么要強(qiáng)調(diào)吉林西部呢？一是我生長在這里，二是這里一直是社會經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域，脫貧攻堅(jiān)以前，是國家貧困縣相對集中的區(qū)域，同時(shí)也是生態(tài)環(huán)境最脆弱、生態(tài)破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，分布著大面積難以治理的重度蘇打鹽堿地，放眼望去，人煙稀少，十里八里看不到一個(gè)村子，白茫茫一片，大部分土地寸草不生。

沒有植被的遮蔽，導(dǎo)致這片土地上常年大風(fēng)不斷。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪浣?jīng)典的順口溜：一年一場風(fēng)，從春刮到冬。尤其在春天，沙粒貼著地面跑，能把秧苗的葉子打個(gè)粉碎?；ǘ洌侵挥惺⑾牟拍芤姷?，種類相當(dāng)有限，小小的，孤獨(dú)綻放，顯得獨(dú)特又惹人憐。只有一種東北百合，皮皮實(shí)實(shí)，很是艷麗，即使經(jīng)過天寒地凍的漫長冬季，依然能在明年開出花朵來。就宛如這塊土地上的女人，不管經(jīng)歷多少生活磨難，都能勇敢迎接風(fēng)雨。

這片土地是單調(diào)的，我始終認(rèn)為，只因有了女人，它才變得色彩斑斕。所以，當(dāng)我要書寫這片土地時(shí)，無論如何也不能繞開這里的女人。

為了寫好這群女人，我一直準(zhǔn)備著。

我的童年、整個(gè)青春，都是在一個(gè)面朝鹽堿地、背靠霍林河的小屯子里度過的，至今在那里還有土地。我雖然沒獨(dú)立完成過種莊稼的事，但所有的農(nóng)活都隨著父母一起參與過。那時(shí)我即發(fā)現(xiàn)，很多女孩對自己的命運(yùn)完全沒有把握能力，大多是識個(gè)眼前字，然后早早嫁人，去過那種一眼就可以望到頭的人生，即便心有所往，也不敢打破什么，只能遵循著世俗對女性的規(guī)訓(xùn)和希望，盲從地生活。到了20世紀(jì)90年代中期，石油工業(yè)的發(fā)展?jié)B透到我的鄉(xiāng)村，這是我成長歷程中，小屯里發(fā)生的第一次巨變，村里的人也很實(shí)際地感覺到了時(shí)代的新步伐，尤其女性，躍躍欲試，都想借此跳出土地和命運(yùn)的羈絆，重新描繪自己的人生?？蓚鹘y(tǒng)思想對女性的價(jià)值定位還跟不上社會變革的步伐，少數(shù)女性的抗?fàn)幒陀X醒，必定經(jīng)歷殘酷的現(xiàn)實(shí)磨礪，以及痛苦的煎熬和掙扎，才能擺脫一部分束縛在身上的桎梏。

幾年后，我離開了那個(gè)小屯，當(dāng)在某一天又遇到昔日的伙伴舊友時(shí)，看到她們有的離婚，在為生計(jì)奔勞，有的成了家庭主婦，已經(jīng)是一兩個(gè)孩子的母親，有的事業(yè)有成，光鮮亮麗，我一下子被觸動了，我覺得在時(shí)代的列車前，一部分人在車上，一部分人追著車跑，一部分人只擦肩而過那么一下子，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面。

我要寫的，正是那部分一直在追趕，并最終搭上列車的人。

就這樣，我依照自己的農(nóng)村生活經(jīng)歷，從這塊土地的生活原型中，提煉出胡來早和其他三位女性代表，書寫她們從懵懂地向往城市美好生活，被迫離開村莊、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不斷碰壁、逐漸成熟，到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，懷揣鄉(xiāng)土情結(jié)，因千絲萬縷的機(jī)緣而重回鄉(xiāng)土的這20年的拼搏里，個(gè)人情感、命運(yùn)與鄉(xiāng)村縣城變革的沖突，書寫鄉(xiāng)村女性在抗?fàn)幟\(yùn)的過程中，如何實(shí)現(xiàn)對個(gè)人形象、理想愛情、自我價(jià)值的完美追求，并通過描寫這四位女性的家庭變化以及村莊的變遷，表達(dá)吉林西部霍林河畔人民對鹽堿地改良、探索新時(shí)代新農(nóng)村的堅(jiān)持和勇氣。

在寫作這部小說的過程中，我避開了以第一書記或者脫貧攻堅(jiān)的角度正面書寫鄉(xiāng)村巨變，而是讓時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，用鄉(xiāng)村里一點(diǎn)一滴的小事，證明改變在時(shí)間里慢慢發(fā)生，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)變化的過程，力爭真實(shí)全面地從不同角度詮釋東北鄉(xiāng)村的山鄉(xiāng)巨變，也力爭透出東北鄉(xiāng)村物質(zhì)層面的變化，更好寫出東北女性的真正變化。

種稻，在我們那片土地上，是一項(xiàng)十分陌生的工作，所以我寫起來，也是陌生的。如果讓我寫種玉米，我不用問任何人，都能做到信手拈來，但寫水稻不行，我身邊的莊稼人也沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以傳授給我，但為了寫好這一重要環(huán)節(jié)，我就到水稻現(xiàn)場去經(jīng)歷、去體驗(yàn)、去學(xué)習(xí)，充分了解鹽堿地改良的方式方法、種稻的過程，為書寫提供了充足經(jīng)驗(yàn)，使文本呈現(xiàn)出來的時(shí)候，更貼近真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。

在書寫脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興這方面的內(nèi)容時(shí)，我也盡量不讓作品流于形式。整個(gè)脫貧攻堅(jiān)的五年，我先生正好在扶貧辦任職，起早貪晚，工作到半夜一兩點(diǎn)都是家常便飯，我通過他，對那5年國家做出的努力和一線扶貧人付出的艱辛，是非常了解的。所以在寫這部分內(nèi)容時(shí)，我先生給我提供了很多現(xiàn)實(shí)素材和原則性的指導(dǎo)。

在這部小說里，我最喜歡的人物是胡來早，她也是我向往和膜拜的女性。在現(xiàn)實(shí)生活里，挫折和苦難可以成全一個(gè)人，也可以使一個(gè)人就此頹喪，我選擇賦予來早堅(jiān)毅的性格，不管被生活怎樣摔打，都能活出自己的精彩。為了讓來早得到更多的歷練，我沒有把目光僅僅局限在鄉(xiāng)村本身，而是通過寫一家服裝廠的興衰，在小說中描繪了小縣城的巨變。服裝廠老板古永淳在不斷發(fā)展擇業(yè)中、在鄉(xiāng)村和城市之間來回碰撞，給來早的生活注入了更豐富的元素。

正如新時(shí)代是城鄉(xiāng)互融的時(shí)代，在小說的后半部分，我讓已跳出服裝行業(yè)、成為房地產(chǎn)界領(lǐng)軍人物的古永淳，和來早共同在鹽堿地上譜寫神話，也是想更完美地呈現(xiàn)城鄉(xiāng)互融，更充分地反映新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變之“巨”與變化之“大”。