用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《春林記》:女性在落難時(shí)的有情與互助
來(lái)源:《北京文學(xué)》 | 徐知安  2024年04月07日09:36

或許是同為女性,我想,我向來(lái)是對(duì)背負(fù)命運(yùn)、逆流而上的女性充滿興趣的。故事里的兩位母親,用超乎常人的韌性,爬山虎般纏繞出一張“抗?fàn)帯钡木蘧W(wǎng),盤(pán)踞著、吞噬著苦澀的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代是只沉默巨獸,將穿蘇北而過(guò)的江水吞咽得支離破碎。所有人都被浪潮裹挾著往前走,沒(méi)人逃得掉?!拔摇钡囊暯窍掠涗浀模呛⑼壑械奶K北小城,和一群皮影般在人生戲臺(tái)上唱念做打的渺小人物。

女人們的燦爛年華合該是明媚的,但在時(shí)代巨輪的碾軋下,梅雨的苦熱與窮困的辛辣,皆匯聚成五味的嘈雜,轟然出一場(chǎng)錯(cuò)位的笑話,在狹窄縫隙中沸騰著,將她們烹成粥,就這么生熬下去。蘇北是一個(gè)縮影,它是人類膨脹金錢欲望的同時(shí),對(duì)自己道德的背棄與鏡像,即使到了今天,依舊荒誕卻真實(shí)地發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。

但總有一群人,去抗?fàn)?、去撞碎、去撕裂既定的現(xiàn)實(shí),用微弱的可能去溫暖灰調(diào)的人生,給孩童的“我”鍍上一層鵝黃色的溫暖。在暴雨如注的童年里,母親與王姨為“我”開(kāi)出了皎白色的花,只因?yàn)樗齻兪悄赣H。

《春林記》創(chuàng)作的時(shí)候,我最大限度地想將自己抽離開(kāi)來(lái),卻又無(wú)法自拔地沉浸其中,用所有的細(xì)枝末節(jié)去描摹苦難,四面高墻圍困囚鳥(niǎo),它旖旎又殘酷,這是童年的具象,是漫長(zhǎng)季節(jié)里掰著指頭煎熬的哭腔。兩位母親,一個(gè)自西北而來(lái),一個(gè)余生都消弭在蘇北,被命運(yùn)的玩笑折磨得聲淚俱下。而春林小巷里的眾生相,更是人們討生活,打牙祭,嚼日子的縮影。

吳儂軟語(yǔ),評(píng)彈細(xì)細(xì),縱深到天際的油菜花和蘆葦蕩,成為我無(wú)法割舍、深入骨髓的蘇北記憶。它們成為我創(chuàng)作中最濃重的腔調(diào),在我的童年里下了許多年的大雨,如今在筆下,都能淌出條河來(lái)。

我寫(xiě)母親,寫(xiě)的卻不是母親,她們?cè)诔蔀槟赣H之前,本質(zhì)上是她們自己。

漫長(zhǎng)的苦夏終會(huì)過(guò)去,希望雖渺茫,卻也終會(huì)熬過(guò)梅雨的厚重綿延,扯出條口子,露出點(diǎn)天光來(lái)。