中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

就寫作而言，故鄉(xiāng)這片熱土不僅滋養(yǎng)了我，也給我提供了取之不竭的創(chuàng)作源泉。

我的老家距金沙江皎平渡僅10來(lái)公里。80多年前，中央紅軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從川滇交界的皎平渡巧渡金沙江進(jìn)入四川會(huì)理，跳出了幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍的包圍圈。小時(shí)候，老一輩人一次次向我講述過(guò)當(dāng)年紅軍的故事。這樣的驚險(xiǎn)與傳奇，史書上不可能寫得如此詳盡，卻在當(dāng)?shù)匕傩战蚪驑?lè)道的龍門陣中，口口相傳，越傳越神。參加工作后，我對(duì)這一段歷史有了更深入的了解，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪拍金沙》，再現(xiàn)了紅軍巧渡金沙江的傳奇。為寫這部作品，我到皎平渡兩岸，走訪了很多人，查閱了大量資料。這些存放在檔案館的珍貴史料，是20世紀(jì)70年代，縣黨史工委組織力量，走訪當(dāng)時(shí)的親歷者、見(jiàn)證者，留下的富貴財(cái)富。這些塵封的資料，讓我有了新的收獲和感動(dòng)。

當(dāng)年，紅軍曾在會(huì)理留下一支游擊隊(duì)，到彝族地區(qū)開展游擊斗爭(zhēng)，遺憾的是這支游擊隊(duì)沒(méi)有生存下來(lái)。新中國(guó)成立后，為推進(jìn)彝族地區(qū)的民主改革，黨組織曾多次派人上山，做黑彝大頭人的工作，希望他出山，參與這場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)變革。當(dāng)年和紅軍游擊隊(duì)的過(guò)節(jié)，始終是頭人的一塊心病，他舍不得放棄自己的地位，更害怕共產(chǎn)黨“秋后算賬”。地方黨組織通過(guò)各種渠道，為彝家同胞做了很多看得見(jiàn)摸得著的好事，讓他看到了黨和政府為讓彝區(qū)群眾過(guò)上好日子的真心，最終打消顧慮，出山做了副縣長(zhǎng)，投身于這場(chǎng)劃時(shí)代的歷史變革。

人的一生，總會(huì)有很多難忘的瞬間。能夠遇上這些人和事，靠的就是機(jī)緣。創(chuàng)作同樣如此，某件細(xì)微的小事，一句不經(jīng)意的話，一個(gè)溫馨的表情，都會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。這種靈感，實(shí)際上來(lái)源于心靈深處的觸動(dòng)。這個(gè)故事深深讓我震撼，共產(chǎn)黨為了民族團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，胸懷是何等寬廣，一個(gè)個(gè)鮮活的人物在我腦海里翻騰，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)在我心里慢慢生根發(fā)芽。于是，就有了寫《春度龍崗》這部小說(shuō)的念頭。

我為遇上這樣好的題材而欣喜。一個(gè)掌勺多年的大廚，面對(duì)上好的食材，只需要憑自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行葷素搭配，就可以把一桌色香味俱全的佳肴端上桌來(lái)。事實(shí)上，整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程并不像做菜這么簡(jiǎn)單。這部作品我斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年，成稿40余萬(wàn)字。初稿一改再改，總是感到不滿意，總覺(jué)得和自己想要表達(dá)的還有很大差距。一部成功的作品，僅有懸念不斷的故事還不夠，還得有蘊(yùn)含在作品中的思想內(nèi)涵。2022年護(hù)林防火期間，我到距縣城近50公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)住了3個(gè)多月。白天巡山護(hù)林，晚上在星光村的賓館里對(duì)稿子進(jìn)行認(rèn)真修改。夜靜更深，我常常到池塘邊散步，在蟲唱蛙鳴中，我腦子里想的都是故事主人公的愛(ài)恨情仇，生離死別。我將故事時(shí)空一步步壓縮，將重心放在推進(jìn)彝區(qū)民主改革的艱難復(fù)雜、對(duì)人物的命運(yùn)書寫以及彝區(qū)群眾的思想轉(zhuǎn)變上。我感到自己從來(lái)沒(méi)有如此傾情的投入。

寫這樣的作品，最難的是如何還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)，如何書寫那個(gè)時(shí)期鮮活的人物。那些人物和故事，離開當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境，就會(huì)失去靈魂，人物立不起來(lái)，故事也難以讓人信服。彝族地區(qū)的民主改革過(guò)去了幾十年，隨著時(shí)代發(fā)展，彝族同胞無(wú)論是在物質(zhì)層面還是精神層面，乃至思想觀念和生活習(xí)慣，都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。如何讓小說(shuō)中的人物回到那個(gè)特殊的年代和環(huán)境，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)相統(tǒng)一，是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。在修改打磨的過(guò)程中，我放慢了節(jié)奏，花了大量的時(shí)間和精力查閱資料，走訪了很多老人，對(duì)當(dāng)時(shí)彝區(qū)的生活場(chǎng)景，彝族同胞的生活習(xí)俗、思維模式、人生態(tài)度乃至日常交流等進(jìn)行多方面考證，同時(shí)和當(dāng)?shù)貙?duì)彝家風(fēng)俗有研究的彝族作家、學(xué)者進(jìn)行探討，盡力為讀者展現(xiàn)出那個(gè)特定的歷史場(chǎng)景。

要還原那段歷史，就得客觀敘寫特定的歷史人物，這是繞不開的一道坎。

彝族地區(qū)千百年來(lái)沿襲封建奴隸制，家支林立，等級(jí)森嚴(yán)，各自為政。黑彝之間，白彝之間，黑彝與白彝之間，彝人和漢人之間，矛盾重重。就那個(gè)時(shí)代而言，彝族頭人是社會(huì)發(fā)展的必然，有其存在的歷史合理性，這是不能否認(rèn)的事實(shí)。我覺(jué)得，在新的歷史條件下，應(yīng)該客觀看待彝族頭人在那個(gè)特定社會(huì)中的重要作用。對(duì)于黑彝大頭人阿爾哈鐵，我沒(méi)有簡(jiǎn)單地把他作為反面人物來(lái)敘寫，更多的是換位思考，冷靜地看待他在龍崗山上演出的一幕幕悲喜劇，把他作為特定歷史時(shí)期下性格多元復(fù)雜的英雄來(lái)進(jìn)行刻畫，用鮮活的細(xì)節(jié)揭示出他人性中柔軟美好的一面，用人物性格的多重性和復(fù)雜性，揭示出民主改革的艱巨與復(fù)雜。

要想人物出彩，就得把人物一步步往死胡同里逼，在最狹窄的絕路上，找到開闊深遠(yuǎn)的前景。在創(chuàng)作過(guò)程中，我一次次走進(jìn)黑彝頭人阿爾哈鐵的內(nèi)心世界。作為龍崗山呼風(fēng)喚雨的大頭人，在平民百姓和奴隸娃子眼里，阿爾哈鐵是勇敢智慧的化身，更是一方百姓的保護(hù)神，在彝區(qū)有著強(qiáng)大的影響力。面對(duì)共產(chǎn)黨的工作隊(duì)，他保持了足夠的警惕。當(dāng)工作隊(duì)一次又一次請(qǐng)他下山，他的內(nèi)心更是極度的猶豫彷徨。奴隸主顯赫的地位，家里的土地和娃子，他背負(fù)的紅軍游擊隊(duì)的血債，國(guó)民黨特務(wù)的拉攏蠱惑，就像無(wú)數(shù)根絞繩，套在他的脖子上。要讓他下山，比登天還難。另一方面，彝胞誤解，家支矛盾，頭人猜疑，特務(wù)蠱惑，土匪暴動(dòng)，民族隔閡，就像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿獠牙的血盆大口橫在工作隊(duì)面前，要翻過(guò)一道道難關(guān)完成他們的使命，同樣是難上加難。在反復(fù)的打磨修改中，我試圖通過(guò)生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)、環(huán)環(huán)相扣的傳奇故事，來(lái)展現(xiàn)曲折復(fù)雜的人性交鋒，把阿爾哈鐵下山投身于民主改革作為他人生的歸宿。我把他們放在這個(gè)特殊的歷史舞臺(tái)上，他們相互較量的結(jié)果，正是作品所要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義。

歷史題材小說(shuō)，不僅要再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史，還得緊扣時(shí)代脈搏，體現(xiàn)出時(shí)代取向和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。在這部作品中，我力求用民族共同體意識(shí)來(lái)看待彝族社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，用內(nèi)心的悲憫與同情，通過(guò)人物的喜怒哀樂(lè)、離合悲歡還原那段歷史。彝區(qū)轟轟烈烈的民主改革，關(guān)鍵在于這場(chǎng)大變革中的人心歸向。彝區(qū)群眾對(duì)工作隊(duì)由最初的恐懼、疑慮、排斥到認(rèn)同和追隨，依附于奴隸主的娃子明里暗里跟主子作對(duì)，奴隸主愿意交槍，把娃子土地拿出來(lái)，這股滾滾向前的時(shí)代洪流，正是在黨包容團(tuán)結(jié)的民族政策下，人心歸向的結(jié)果。我期盼能讓讀者對(duì)那段歷史產(chǎn)生思考與共鳴。在小說(shuō)中，我設(shè)置了兩對(duì)戀人，其中一對(duì)上演了封建奴隸制度下的愛(ài)情悲劇，而另一對(duì)，奴隸娃子烏嘎惹和黑彝奴隸主家的女仆沙阿果，則歷經(jīng)磨難，在工作隊(duì)的幫助下舉行了婚禮。時(shí)代不同，制度不同，結(jié)局必然不同，用這對(duì)戀人的完美結(jié)合收尾，正是對(duì)那段艱難歲月的深情回望和現(xiàn)實(shí)觀照。

人間煙火味，最撫凡人心。我花了大量筆墨，對(duì)彝區(qū)“庫(kù)史”新年、火把節(jié)以及獨(dú)特的婚俗、葬禮、祭祀、飲食起居等民風(fēng)民俗進(jìn)行了細(xì)致刻畫，力求讓作品氤氳著濃濃的人間煙火味。語(yǔ)言是作家的生命，在對(duì)這段歷史的敘寫過(guò)程中，我試圖找到屬于自己的語(yǔ)言。在日常語(yǔ)言交流中，彝族同胞會(huì)自然而然地引用彝族諺語(yǔ)“爾比爾吉”，以增強(qiáng)說(shuō)服力和感染力。這種根植于彝區(qū)文化土壤的語(yǔ)言，讓我深受啟發(fā)。我在小說(shuō)中大量使用“爾比爾吉”，力求讓人物回到彝族同胞平時(shí)交流的語(yǔ)境，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)和彝區(qū)的地域特色。這對(duì)讀者而言是一種陌生化的新奇體驗(yàn)，對(duì)我自己而言也是一種嶄新的創(chuàng)作體驗(yàn)。

壯美彝鄉(xiāng)，雄奇的大山，茂密的森林，蔥郁的樹木，鮮艷的野花，以及多元的民族文化、獨(dú)特的民族風(fēng)情，使得這里的山山水水到處是迷人的風(fēng)景。在作品中再現(xiàn)彝家生活場(chǎng)景，對(duì)于凸顯特定時(shí)代和特定環(huán)境中的人物性格、推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要。我在小說(shuō)中試圖把景物描寫與情節(jié)發(fā)展融合在一起，通過(guò)對(duì)山水田園、村莊房舍、樹林花草、鳥獸飛蟲、日月風(fēng)霜的詩(shī)意書寫，用奇特的自然環(huán)境對(duì)人物情感進(jìn)行渲染烘托，稀釋作品中的緊張感，努力讓小說(shuō)讀起來(lái)張弛有度，抒情色彩更為濃郁。我想，在作品中保留幾分對(duì)大自然的親近和有節(jié)制的民風(fēng)民俗的描寫，這也是對(duì)故土的敬畏和眷戀。