徐貴祥：一部作品的成長(zhǎng)歷程——《老街書(shū)樓》創(chuàng)作談
20多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇散文《老街滄?！罚黝}是懷念故鄉(xiāng)，追憶童年。我的童年和少年時(shí)代，物質(zhì)匱乏，生活拮據(jù)，甚至連溫飽都不能滿(mǎn)足。但是我沒(méi)有記住那些尷尬、貧苦、屈辱、怨恨，而是記住了我同小伙伴們玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的快樂(lè)，以及滄桑老街里老人對(duì)我的認(rèn)同和夸獎(jiǎng)。
這些零星進(jìn)入記憶的意象，經(jīng)過(guò)數(shù)年發(fā)酵，又引發(fā)了一段記憶——老街那座小紅樓里的藏書(shū)，和我們一群少年“智取”這些書(shū)的故事，于是又寫(xiě)了一篇散文《老街書(shū)樓》。那確實(shí)是一段難忘而又獨(dú)特的經(jīng)歷，估計(jì)在中國(guó)作家隊(duì)伍里，有這樣經(jīng)歷的人不多，甚至可能沒(méi)有。一位朋友看了這篇散文后，建議我順勢(shì)而為，把它寫(xiě)成小說(shuō)。
我接受了這個(gè)建議，用了很短的時(shí)間就寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)得酣暢淋漓順風(fēng)順?biāo)?。小說(shuō)的核心是，“書(shū)荒”年代里，一個(gè)農(nóng)村集鎮(zhèn)，一群老街少年在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的過(guò)程中，獲悉有一批所謂的“四舊”，被“工作隊(duì)”收繳了，藏在老街的小紅樓里，于是上演了偵察、偷襲、智取、藏匿等多幕喜劇。在結(jié)構(gòu)上，穿插了一條副線：到一河之隔的鄰縣村莊觀看露天電影、遭遇暴雨并陷入河水暴漲、有家難回的困境，最終被公社炊事員陶大伯營(yíng)救等情節(jié)。結(jié)局是，在公社主任喬伯伯的巧妙安排下，孩子們終于如愿地看到了那批圖書(shū)。在創(chuàng)作過(guò)程中，我舍棄了那些苦難的經(jīng)歷，而讓作品洋溢著浪漫的理想色彩。
作品完稿之后，在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，引起很多關(guān)注，記不得有幾家選刊選載，有多少褒獎(jiǎng)文章?！缎≌f(shuō)選刊》編輯安靜在“責(zé)編稿簽”中，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)作品的認(rèn)知：“這是一部散發(fā)著少年英雄氣的成長(zhǎng)之作，也是流淌著濃濃愛(ài)意的應(yīng)許之作。徐貴祥以調(diào)度若定又氣勢(shì)如虹的歡快語(yǔ)勢(shì)呈現(xiàn)了孩子們?nèi)绾螢樽约旱男撵`空間開(kāi)疆拓土，以精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)氛圍敘寫(xiě)了閃爍著童年之光的尋書(shū)之旅，既充滿(mǎn)了自然的質(zhì)感，又建構(gòu)出駁雜而豐富的心理世界……身在井隅的孩子們，因?yàn)闀?shū)的到來(lái)而沐浴著星光，于是，這座老街書(shū)樓便成了愛(ài)的化身，承載著時(shí)光和夢(mèng)想的重量，無(wú)聲無(wú)息又生生不息……”
一位朋友看了《老街書(shū)樓》刊物版之后，跟我講，這是你寫(xiě)得最像兒童小說(shuō)的兒童小說(shuō)，這里面有你的生活體驗(yàn)，有你文學(xué)之初的感悟，彌漫在作品里的情感，是純真的童年陽(yáng)光。
小說(shuō)發(fā)表不久，應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之約，我寫(xiě)了一個(gè)創(chuàng)作談《我的紅樓和紅樓一角》，簡(jiǎn)要介紹了《老街書(shū)樓》誕生的背景。時(shí)任安徽省委宣傳部副部長(zhǎng)、出版局局長(zhǎng)的詩(shī)人查結(jié)聯(lián)，在微信朋友圈里給我留言：拿到安徽出版。
我回了兩個(gè)字：遵命。
《老街書(shū)樓》持續(xù)升溫，引起了我的思考。你記住了什么，你就會(huì)成為什么，我記住了我的老街，我的老街也記住了我；我記住了溫暖，我就成了溫暖；我記住了陽(yáng)光，我的心里充滿(mǎn)了陽(yáng)光。
當(dāng)然，我也記住了安徽出版界對(duì)我的長(zhǎng)期支持和關(guān)愛(ài)，《老街書(shū)樓》在安徽出版，符合我的創(chuàng)作初心。
我同安徽出版界的交往由來(lái)已久，16年前，得知我正在創(chuàng)作《四面八方》，時(shí)任安徽文藝出版社社長(zhǎng)的劉正功和總編裴善明高度重視，指定劉冬梅和蔣晨具體負(fù)責(zé)，跟蹤寫(xiě)作進(jìn)度，并且到霍邱縣城駐守催稿，讓我深感義不容辭?！端拿姘朔健泛髞?lái)獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，以上人員功不可沒(méi)。
十幾年過(guò)去了，我同安徽出版界的聯(lián)系從未中斷。《老街書(shū)樓》出版事宜確定之后，安徽少兒出版社前任社長(zhǎng)張堃、現(xiàn)任社長(zhǎng)李玲玲與副社長(zhǎng)蔣晨同我多次見(jiàn)面，探討出版發(fā)行事宜，并對(duì)如何修改提出意見(jiàn)，有幾個(gè)情節(jié)被我記住了。
第一個(gè)是，交稿之后，有次同朋友聊起這部作品，我突然來(lái)了靈感，想了四句話：“文憑誠(chéng)可貴，學(xué)歷價(jià)更高，學(xué)得真本事，樣樣不可拋?！蔽野堰@四句話發(fā)給責(zé)任編輯周云，請(qǐng)她找一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤郊舆M(jìn)去，周云很快給我發(fā)來(lái)修改稿，我一看，那幾句話加得恰到好處，很合我意。
第二個(gè)是，稿子編到中間，蔣晨給我打電話說(shuō)，《老街書(shū)樓》寫(xiě)的是幾十年前的故事，能不能加一點(diǎn)當(dāng)代元素，增強(qiáng)時(shí)代感。我琢磨了十幾天，加了一段老街在改革開(kāi)放之后發(fā)生的變化，書(shū)樓仍然在煥發(fā)青春，鄉(xiāng)村學(xué)子就地創(chuàng)業(yè)、堅(jiān)持鑄魂育人的情節(jié)?？梢哉f(shuō)，加上的這一章，我還是滿(mǎn)意的，我認(rèn)為編輯也是滿(mǎn)意的。
第三個(gè)是，就在作品即將出版的前夕，又接到蔣晨的電話，她先表?yè)P(yáng)我續(xù)上的那一段很好，讓作品具有老少皆宜的品質(zhì)，但是從總體風(fēng)格看，同前面有些游離，考慮到受眾是少兒，能不能同少兒生活再結(jié)合得密切一點(diǎn)。
這個(gè)委婉的建議曾經(jīng)讓我感到為難，但是很快，我找到感覺(jué)了，加了一段：40年后，當(dāng)年老街小學(xué)的學(xué)生、已經(jīng)成為著名醫(yī)生的張杏，帶領(lǐng)省立醫(yī)院附中、附小的學(xué)生回到老街，城里的孩子們對(duì)于當(dāng)年的教育環(huán)境不太了解，提出很多可以理解的疑問(wèn)，比如為什么不用電腦，為什么要費(fèi)那么大的力氣“智取”圖書(shū)，為什么不能多買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)放在學(xué)校圖書(shū)館……作品主人公杜二三給孩子們講了過(guò)去的故事，表達(dá)了“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精彩，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的局限”的觀點(diǎn)，“孩子，到老街來(lái)吧，經(jīng)常來(lái)，讓我們多看幾眼書(shū)樓，讓我們?cè)谶@里多聽(tīng)?zhēng)妆橐酝墓适拢屛覀冊(cè)俚郊澈訓(xùn)|岸看幾場(chǎng)露天電影，也許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你最?lèi)?ài)的還是讀書(shū)?！?/p>
從作品的完整性看，經(jīng)過(guò)編輯的努力，這部作品在思想內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)兩個(gè)方面都得到了提升。任何一部好的作品，既能檢驗(yàn)作者的思想深度和藝術(shù)功力，也能檢驗(yàn)編輯的職業(yè)敏感和鑒賞水準(zhǔn)。我的編輯成全了我，我記住了我的編輯，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)仍然如此。
2024年3月25日，《老街書(shū)樓》新書(shū)發(fā)布暨作品研討會(huì)在北京召開(kāi)，作品得到少兒文學(xué)、出版界諸多專(zhuān)家厚愛(ài)，我表達(dá)了這樣的看法：就小說(shuō)品質(zhì)而言，《老街書(shū)樓》應(yīng)該比《歷史的天空》略高一籌，理由有二：一、《歷史的天空》寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事，而我本人并沒(méi)有參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我對(duì)那段生活的體驗(yàn)隔了一層，不如《老街書(shū)樓》的生活體驗(yàn)來(lái)得真切；二、自從創(chuàng)作《歷史的天空》之后，我又寫(xiě)了20多年小說(shuō)，從小學(xué)徒成長(zhǎng)為老師傅，手藝更熟練了。
回顧《老街書(shū)樓》的創(chuàng)作歷程，很有感慨，一部作品從無(wú)到有、從小到大，并不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，而是凝結(jié)了很多人的心血，作家的心里往往只有一顆種子，在這個(gè)種子生根發(fā)芽的過(guò)程中，需要陽(yáng)光雨露、和風(fēng)細(xì)雨。
事實(shí)上，那些發(fā)現(xiàn)種子、激活靈感、指點(diǎn)迷津、提供思路、始終和我站在一起的朋友、編輯、文藝批評(píng)家，每個(gè)人都參與了創(chuàng)作。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，我深深地感謝他們！
（作者系第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名作家）
