呂新：關(guān)于《深山》
王永豐的兒子王七峰用剃頭刀把自己割死的那時，我們還年幼，因此完全不知道他具體割的是哪個部位，也從來沒有人告訴我們是脖子還是其他什么地方。至于他為什么要那么做，就更不知道了，因為那么多根本不如他的人還在艱難困苦地挺著，勞作著，從來沒想過不活，平時手破了，還得上點兒磺胺粉或者抹點紫藥水，拿紗布包一下。有時頭疼得厲害，吃藥不頂事，還得去請教一下老賀，讓他給看看是不是有什么東西在作怪，或者沖撞了什么。所以，只能想象王永豐的兒子王七峰從外面回到家里，轉(zhuǎn)一圈，又轉(zhuǎn)了三圈，仍然沒有找到不死的理由，就拿起了放在窗臺上的那把不怎么明亮的破刀，只能想象一片有稀疏短小黑毛的白肉上有溝渠裂開，血就從那道溝渠里流出。實際上呢，那把刀不一定不快，也許它鋒利異常。
所以說，如果要弄清王七峰的真正的死因，不能依靠任何人的想象力，任何的想象——就算是奇思妙想，也只會離真相越來越遠。但是，如果是要描寫王七峰，挖掘王七峰，那就是另一回事了。
是黃昏時分，院子里落滿了鳥，離窗戶最近的那道山墻像是鍍了金，那是王七峰對這個世界的最后一瞥，最后一個印象。
哪里的深山都沒有門，如果在進山的地方有一扇上面生長著草木泥石的渾然一體的山門，關(guān)上后，整個山區(qū)就是一個寓言的世界，甚至本身就是一個寓言。
雪后泥濘多風(fēng)的春天，鐵軌陌生如蛇，在陽光下伸縮扭動，到了夜里，又有冰冷的手，帶著生石灰染過的禿指甲，伸進很多人的夢里，滑過他們的荒涼的山崗和洇著水的洼地。電線懷揣著鋁制的心腸，筆直地行走，目不斜視，一來了就直奔公社去了，沒有人認為這個穿著黑皮衣鑲著銀牙的會住下來，但事實卻就是永遠地留了下來，后來的一些年已完全與山區(qū)融為一色，不再能看出曾是遠來的和尚。與他前后腳來的是硫酸和銅，柴油和尿素。硫酸不隨便見人，一來了就把自己關(guān)進小黑房子里，至今都沒有幾個人見過。銅則像傻瓜一樣，永遠一副足夠燦爛的笑容，無論對方是誰。很多年大家都在琢磨一個問題：尿素是尿做的么？如果是，事情就簡單了，我們自己就能生產(chǎn)。時間在山區(qū)的身軀上勒出既簡明又難懂的印痕，寓言消隱，故事繼續(xù)，大家確信摩登的生活正在來的路上，距離我們這里還有三百二十里。
不久有喜歡抬杠，喜歡唱反調(diào)，喜歡看別人焦頭爛額眼圈發(fā)青的人說，不是三百二十里，是三百二十公里。其險惡用心無非是想把人們再重新推回到枯井般的黑暗和絕望里去。但是老人們說，公里也行啊，公里怕啥，無非是多一天少一天的事，只要命足夠長，啥都能見上。
某一天，有人放羊回來，看見傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)歲月的分水嶺上山花爛漫，靠近他左手的是一個草編木旋的社會，有人蹲在地上正歪著頭用嘴吹火，小農(nóng)經(jīng)濟的爐灶灰燼黯淡，火星四濺。
牧羊人的徒弟，類似的那些很早就投身于農(nóng)耕的小大人，在很多鳥語花香的文章里，被描繪成田園牧歌里的童子，騎在牛背上，吹著笛子。事實上他并不會吹笛子，只會嘶嘶地吹口哨，才十三四歲，就有了一棱一棱的抬頭紋。他告訴他的師傅，別再動不動就喝喊他，因為他也已經(jīng)是見過天日的人了，這會兒就是去死，也不怕了，也值了。牧羊人驚得兩眼暴突，思緒凌亂，他當(dāng)然知道這狗殺材說的見過天日是什么意思。他一直覺得他還是個孩子。
快樂在今天好像是一件無比重要的事，人們常拿來互相祝福，說明還不是一件太靠實的事情，還在捕捉和眺望甚至尋找的階段，像理想一樣需要向往，如果隨手就能拿到，也就不那么珍貴了，用不著互贈互祝了。更有觀念領(lǐng)先者認為，人活著，不快樂，毋寧死，不管什么樣的生活，只要不快樂，就不值得過。這么說話，這么高要求的，只能是一只嬌生慣養(yǎng)的夏蟲，不然說不出這樣的話。所謂快樂，也并不是所有人努力的目標，就有人不記得世上還有那么一種東西，就算知道，又能怎樣，吃飽穿暖才是最大的幸福和最高的目標。而自由和快樂仍是另一小部分人的事，是別人的事，遙遠縹緲到不愿意去想它，抽象到令人厭倦。柴門里一個一邊劇烈地咳嗽，一邊給自己補褲子的的子弟能為快樂奮斗么，要說能也能，把褲子補得平整順溜，看不出補過，應(yīng)該就是當(dāng)前最大的快樂。能專心琢磨一些虛詞么，能在一顆米上一張紙上描繪出三百里宮殿么，宮殿的格局只能屈服于他有限的經(jīng)驗和想象，那些溢出的部分，任性的部分，永遠難以呈現(xiàn)的部分，將使他不堪重負，積勞成疾，不久于人世。
這么看來，王七峰好像快要和快樂沾邊了，因為吃飽他應(yīng)該沒問題，穿暖更沒問題，他本身還有多余的用不了的布票送給他想送給的人。剩下的就應(yīng)該是快樂的問題了，但是沒有人那么想。大家都懷疑他是遇到了過不去的事，或者受到了詛咒或不可抗拒的脅迫甚至引誘。
有些詞，比如那些虛偽浮腫的重達幾十公斤甚至一兩噸的高詞大詞，耀眼凌厲的堂皇之言，它們即使花枝招展、高頭大馬地出來到處串門，也不會串到我描繪的原野上來，它們自己腿不順是一個方面。這一點，任何時候想起都會使我安心，就像猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)整條路上只有你一個人在走，幸福感會成倍增長一樣。那無非也就是一種流浪狗式的歡樂和幸福，起因在于膽怯，底色也還是對于世界的恐懼與畏懼，只求安生，不期望能遇到啥。走著走著，忽然看見一只死耗子，意外的欣喜如同猝不及防的驚嚇。這件事的一抹童話色彩或溫情之處在于四野無人，暫時沒有兇惡驕橫的大中型同胞前來爭搶，不過時間要長了，那就又難說了。
寫小說要求人能夠直面丑惡，但不能為了寫，故意去呼喚它，迎接它，甚至迎回家，待為上賓。
現(xiàn)在看《深山》，像是一個清冷而又人聲鼎沸的夢，許多段落的描寫也好像是在記錄夢中所見，事實上它當(dāng)然不是夢，而是曾經(jīng)的每一天，一天又一天。但時至今日，每一天都沒有剩下，連一根麥秸都沒有留下。有人活在正常世界里，另有人匍匐在正常世界的背面，世界不管多繁榮，多發(fā)達，又與他們何干，雖然最后全都蹤跡全無。如果不寫下這些，他們就從來沒有來過這個世界，盡管大多數(shù)人也有嫡傳的后人，后人們也在沿用著某一個姓氏的筆畫和讀音，逢祭日也去上墳，提著籃子或塑料袋，甚至行李箱。
一個詞，一個迷路的孩子一樣的詞會失魂落魄地在空蕩蕩的山區(qū)游蕩三至五天，甚至更久，他在尋找一個門前有水洼和柴籬的院子，水洼里常倒映出遠方的某個陌生的城頭，有時則是姥姥在紫盈盈的小路上迎風(fēng)疾走的身影；在找不到一個熟悉的屋檐下的時候，它就是一個真正的孤魂野鬼，再過些天，如果還不能從一扇門里走進去，它就得就地消失或者飄出這山坳了。一句艱難的黑灰色皮繩或干澀的木輪一樣的話，從最初的隱約在望到終于說出并寫下，時間已從春寒料峭來到入夏。
女人們的生活苦樂參半，因為不管丑俊，無論貧富，每一個女人的心里都埋著一顆浪漫的種子，一顆永不腐壞的種子，與生俱來，與生俱去，去的時候即使身軀破敗，千瘡百孔，那顆種子也仍然完好如初。有些種子數(shù)十年始終沒發(fā)芽，并不是種子壞了，而是由于上面凍土堅硬，冰天雪地，光線晦暗，日照也嚴重不足。
仿佛一輛即將就要駛離深山的車，已有很多人坐在上面，但仍有人沒有上車，還有人沒出來，還有人沒聽見，更還有人壓根就不知道有這回事，還蹲在羊圈里切草，牛蜂深入耳朵里，跳蚤站在眉毛上，羊毛粘在嘴唇上，還有眾多飛機在頭頂上盤旋，在臉前嗡嗡，飛機多為黑綠兩種，綠頭金翼者最為結(jié)實龐大。他是不是以為那些飛機是來接他的，他不會那么想，更不會認為全世界的飛機都來到了他的羊圈里。事實上那當(dāng)然也不是飛機，只是環(huán)繞在他生活里的眾多生生不息的不離不棄的蒼蠅。
不說別的，只說一點，不寫下這些，連山上的山楊樹、山下的那些白楊樹也會愧對，以后還有何面目和理由再走到它們的面前。
2023年12月11日
