中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《葉落無(wú)聲》是在猶豫中寫(xiě)下來(lái)的，一直拿不準(zhǔn)要不要寫(xiě)，畢竟它是藏在上一輩人心里的事情，他們并不想提及，我有必要寫(xiě)嗎？但最終，我還是寫(xiě)了。原因很簡(jiǎn)單：是為了過(guò)去的紀(jì)念，紀(jì)念他們的勇敢無(wú)私，紀(jì)念他們的青春歲月。

上輩人追求理想的路異常艱難曲折，幾乎每一步都伴隨著犧牲，有些犧牲是看得見(jiàn)的，有些卻只有他們自己知道，難道不應(yīng)該紀(jì)念嗎？何況這個(gè)剛烈中蘊(yùn)含著無(wú)限柔情，彼此相遇相知又終于錯(cuò)過(guò)的故事太令人唏噓了?；蛟S在我的內(nèi)心深處還有一線(xiàn)朦朧的希冀，想要借寫(xiě)作這個(gè)平臺(tái)，讓他們?cè)谶@里相聚。但我也知道，這個(gè)平臺(tái)實(shí)在太小了，裝不下他們的過(guò)往和情懷。大時(shí)代中個(gè)人的命運(yùn)是無(wú)法掌控的，全身心地把自己投進(jìn)歷史洪流的他們必定傷痕累累。值得敬佩的是，即便道路坎坷荊棘叢生，他們?nèi)耘f沒(méi)有倒下。我想起一位前輩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，時(shí)代越不可測(cè)，越要活出自己的定力和力量來(lái)。打碎了牙齒吞下去，爬起來(lái)繼續(xù)朝著理想前行，就是這個(gè)氣度吧。我們的老一輩從來(lái)不缺這個(gè)笑看云卷云舒的氣度。

寫(xiě)這篇東西的過(guò)程也漫長(zhǎng)而凌亂，它跨越了好幾個(gè)年頭。

雖然一直以來(lái)，我的寫(xiě)作都少有完整時(shí)間。退休前的寫(xiě)作總是斷斷續(xù)續(xù)：在下班后，在辦公室的電腦上，在處理繁雜事務(wù)的空檔里，甚至在聽(tīng)著冗長(zhǎng)報(bào)告的時(shí)候……退休后則在各種家事的裹挾里，在一段和另一段旅行的間隙中。中斷是常事，返回總感欣慰，盡管思路和情緒常常被沖淡，但至少每次重拾都會(huì)習(xí)慣性地開(kāi)始新的一段思考。

然而，2022年末的這個(gè)冬天發(fā)生的事情太多了，用驚心動(dòng)魄已經(jīng)不足以形容，生死離別的悲劇每每在周?chē)涎?。?dāng)我和很多人一樣終于從“陽(yáng)過(guò)”中掙扎出來(lái)，身體開(kāi)始康復(fù)，打開(kāi)電腦時(shí)大腦卻呈現(xiàn)一片空洞，重續(xù)寫(xiě)作變得異常艱難。面對(duì)上世紀(jì)初一代人對(duì)信仰的奉獻(xiàn)和犧牲，我感到麻木。這麻木真的是很可怕，曾經(jīng)的感動(dòng)和崇敬，變成了一種淡漠。這是經(jīng)歷了巨大沖擊之后的疏離，是對(duì)過(guò)去的懷疑也是對(duì)未來(lái)不確定性的困頓和迷茫。

我?guī)缀醪恢雷约哼€能不能回到過(guò)去，向以往一樣平靜地寫(xiě)作。一位幾年前就有約的老先生給我打來(lái)電話(huà)。他曾經(jīng)把自己的故事連續(xù)對(duì)我講述了好幾天，我們計(jì)劃把它寫(xiě)出來(lái)，而此時(shí)他也充滿(mǎn)了失望，還怕我有思想負(fù)擔(dān)，說(shuō)：“我以為此一事可作廢了。你把有關(guān)材料妥善處理，最好用碎紙機(jī)碎了。以后也不管此事了。曾讓你費(fèi)心，我深感遺憾和歉疚。但愿還能有機(jī)會(huì)見(jiàn)面聊天……”我聽(tīng)著，心里充滿(mǎn)了矛盾和不安，一邊急忙安慰他，說(shuō)的好像挺有信心。他還在病中，喘得很厲害，好像要交代后事似的……而我沒(méi)說(shuō)幾句，嗓子就啞得幾乎發(fā)不出聲來(lái)，整個(gè)胸腔好像都被什么堵住了。

我還能繼續(xù)嗎？除了客觀(guān)存在的那些屏障，我的思緒還能回到從前嗎，我還有激情嗎，當(dāng)時(shí)代的黑暗壓在心上，還能有力量去回應(yīng)嗎？我不知道……我想這將是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，麻木……蘇醒，或者就是沉溺……

慶幸的是，咬著牙，我終于還是堅(jiān)持著把這篇故事寫(xiě)完了。寫(xiě)作的過(guò)程就好像是一個(gè)喚起自我的過(guò)程。我已步入老年，或許這是最后一次講述——人生隨時(shí)都可能出現(xiàn)最后一次，但只要不放棄，就還有機(jī)會(huì)。我們活著，以自己對(duì)生命的體驗(yàn)注視上一代人的生死抉擇，以今天的眼光回望過(guò)去，之后也會(huì)有人以他們的眼光回望我們嗎？歷史是公平的。一代代的人在路上奔波掙扎……大起大落之后歸于平淡，落葉無(wú)聲便是人生。生命的力量是神奇的，這條路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

人是很容易忘記昨天的，我害怕忘記那些歷史的故事，更害怕忘記自己曾有的麻木和冷漠。盡管記憶無(wú)比沉重，像是一個(gè)越來(lái)越碩大的包袱壓彎了很多過(guò)來(lái)人的脊梁，我還是希望能永遠(yuǎn)馱著它走下去。