一束光——《微不足道的一切》創(chuàng)作談
父親確診帕金森后，我跟他開玩笑，鄧小平和拳王阿里也是帕金森，從今往后，您跟偉人平起平坐了。父親看著我，面無表情。我猜不透父親此時的心情，但我知道，這個表情此后將是父親的常態(tài)。這也是他的病癥之一。
父親最早被發(fā)現(xiàn)不對勁的是，他在路上好好地騎著自行車，自行車突然不聽使喚，連人帶車沖進路邊水溝。毫無征兆。毫無商量余地。我后來知道，問題不在自行車，而在他的雙手，也不完全是他的雙手，包括他的身體，不聽腦子指揮了，自行其是了。
父親是個沉默的人，沉默的人往往自尊，什么事都放在心里。連人帶車摔進路邊水溝的事，沒有任何光彩可言，他不會對我們說，也不會對任何人說。但是，不說不等于沒發(fā)生，不等于沒人知道。自從第一次連人帶車摔進路邊水溝后，父親就跟水溝較上勁了。每一次“事故”發(fā)生后，父親奮力將自行車從水溝推上來，拍拍坐墊，好像是責(zé)備，也好像是安慰，然后，故作輕松地繼續(xù)上路。好像什么事也沒發(fā)生。后來，有人將此事告訴了母親，母親將此事告訴了我，我“押解”父親去醫(yī)院檢查。醫(yī)生很肯定地告訴我，是帕金森，你看你父親的臉，是典型的面具臉；你再看看他的右手，間歇性地顫抖。這兩個是帕金森典型癥狀。
我記得，那是二〇〇六年的夏天。也是從那時開始，父親開始知道自己是個病人，知道自己得的是帕金森，也開始了每天與藥相伴的日子。
帕金森沒有特效藥，但有緩解癥狀的藥。醫(yī)生給父親開了三種藥：森福羅、珂丹和美多芭（后來換成息寧）。按照醫(yī)生的要求，一天吃三次藥，早上起床前、中飯前和晚飯前。為什么是這三個時間點？醫(yī)生是根據(jù)父親的病情和帕金森的發(fā)病特點作出判斷的。帕金森的特點除了手抖外，另一個明顯癥狀是身體僵硬，先從后腦勺開始發(fā)硬，逐漸蔓延全身，直至身體完全失控。而吃了藥之后，身上的血脈得到疏通和緩解，身體恢復(fù)了感覺，能夠接收到腦子的指令，順暢了，靈活了，“活”過來了。又是一條好漢了。
父親對誰也沒說，自作主張將三次用藥減成兩次——他將起床前那次省略了。原因是從吃藥開始，父親也開始了他每天早上的長跑。問題是，他沒吃藥，身體完全是僵化的，做出的動作是機械的，跟機器人一模一樣。那還怎么跑步？但是，父親不管，他跑步前堅決不吃藥，無論母親和我怎么勸說，他都沉默以對。他不肯張開嘴巴吃藥，誰也不能硬灌是不是？
父親是在陽臺上跑步的。我們家陽臺是個小型停車場，可以停二十輛汽車。早上，絕大部分汽車上班去了，父親成了陽臺主人。我偷偷觀察過父親的跑步。剛開始階段，基本不能算跑。他的雙腳無法同時離地，連單腿離地都很困難。父親咬著牙，身體前傾，用身體前撲的力量推進（從運動學(xué)上講，這是對的，人無法依靠自己的力量脫離地球引力）。慢慢地，雙手擺動了，兩個膝蓋能彎曲了，雙腿也有了同時騰空的空間。站在三十米之外，我似乎能聽到他沉重的呼吸聲。
兩個小時后，跑步結(jié)束。父親在陽臺上不快不慢地走著。這個時候，他的腳步是輕快的，似乎通過兩個小時的跑步，他克服了身體和精神上的障礙，跨越到了另一個層面。我不知道父親抵達到哪個層面？那里是什么畫面？我猜想，那肯定是人間仙境，是形而下的，也是形而上的。我只能猜想父親的愉悅，包括身體和精神上的愉悅。這一點，從他臉上可以看出來，他臉上掛滿了汗珠，更主要的是，他臉上滲透出微微笑意，他的汗珠和笑意似乎變成了一束光，照亮了他的身體，也照亮了我的眼睛，更照亮了整個世界。
想念父親。
2024年5月9日 于杭州
