《春生》創(chuàng)作談：本來(lái)面目
在我所涉獵的德語(yǔ)作家中，赫爾曼·黑塞對(duì)我的影響最大。那是在大學(xué)三年級(jí)的某個(gè)雪日，我把自己關(guān)在學(xué)校圖書(shū)館的世界文學(xué)閱覽室，與眼前的靜默對(duì)峙，想要在其中辨認(rèn)出自己的本來(lái)面目——是的，我已經(jīng)不敢凝視鏡中人了。在好多個(gè)夢(mèng)里，我失去了自己的面龐，而黑衣人捎來(lái)了夜的訊息。于是，我細(xì)數(shù)著這些作家們的名字，從A到Z，從亞洲文學(xué)、美洲文學(xué)到歐洲文學(xué)，從阿多尼斯、?？?、桑塔格到阿特伍德——他們是如此遙遠(yuǎn)，又是如此親近，而我在文字森林中聽(tīng)到了他們的聲音：有祈禱，也有哀慟；有批判，也有稱(chēng)頌；也獨(dú)白，也有辯駁。在這眾聲之中，我聽(tīng)到了來(lái)自?xún)?nèi)心深淵的獨(dú)語(yǔ)，開(kāi)始時(shí)是如此陌生，后來(lái)變得異常清晰——是的，我在這喧嘩中找到了屬于自己的聲音，如此普通，又如此陌異。我凝視著眼前的雪，突然看清了自己的道路，而對(duì)于身處密林中的我而言，這是一種祝福，更是一種啟示。那時(shí)候，我的手邊放的正是黑塞的《悉達(dá)多》。這么多年過(guò)去了，我依然把這部小說(shuō)視為自己的“圣書(shū)”，把黑塞視為自己的文學(xué)導(dǎo)師。
那時(shí)候的我，正處在人生的十字路口：對(duì)所學(xué)的財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)感到了深深的倦怠，對(duì)文學(xué)和哲學(xué)充滿(mǎn)了濃烈的興趣，而我又不敢輕易放棄自己的專(zhuān)業(yè)，更不敢把自己的猶疑與困惑說(shuō)給其他人。于是，我選擇了在暗地里寫(xiě)作，選擇了把自己的心交付給眼前的空茫文檔：起初是荒野，后來(lái)成為空海。最初的文字是詩(shī)歌，是散文，是文學(xué)評(píng)論，而這些文字都圍繞著這顆漂浪不安的心。即便到如今，我依舊認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是心學(xué)：唯有看清了自己的心，才能瞥見(jiàn)世界的本來(lái)面目。在世界與我之間，存在與虛妄是等待被掀開(kāi)的人生面紗。寫(xiě)作是我的應(yīng)許之地：永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，但內(nèi)與外的風(fēng)景短暫地治愈著我、引領(lǐng)著我、啟示著我。只有在寫(xiě)作中，我才能找到回家的路。是的，寫(xiě)作就是回家，而那時(shí)候的我，在靈魂的意義上無(wú)家可歸。這是最初的寫(xiě)作練習(xí)，而我是自己作品最忠實(shí)的批判者。
那時(shí)候的文字，是寫(xiě)在流水上的微光，而我在這文學(xué)荒野上并沒(méi)有找到屬于自己的聲音，直到某天遇到了赫爾曼·黑塞的作品。起初是《悉達(dá)多》：我在暗夜中看見(jiàn)了屬于自己的光。我把這本書(shū)反復(fù)讀了三遍，但依然不滿(mǎn)足，因?yàn)槟撤N匱乏淹沒(méi)了我。為了讓他的聲音更長(zhǎng)久地留在自己的體內(nèi)，我把這本書(shū)逐字逐句地手抄在了藍(lán)色筆記本上，而在好幾個(gè)瞬間，我分不清是悉達(dá)多夢(mèng)見(jiàn)了我，還是我夢(mèng)見(jiàn)了悉達(dá)多。篤定的是，黑塞寫(xiě)下的不僅僅是悉達(dá)多，而是成千上萬(wàn)個(gè)“我”，并由“我”抵達(dá)“眾我”，并由“眾我”抵達(dá)“無(wú)我”之境。這便是杰作的秘密：每個(gè)讀者都在其中瞥見(jiàn)了自己的本來(lái)面目，并由此看見(jiàn)了屬于自己的路，而過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的自己在這路上相伴相行，彼此映照，相互溫存?！断み_(dá)多》是長(zhǎng)在我體內(nèi)的生命之樹(shù)，而我時(shí)不時(shí)要向這棵神樹(shù)禱告，以此來(lái)慰藉心中的神明。不得不承認(rèn)的是，我渴望寫(xiě)出像黑塞一般清澈深邃又晶瑩透亮的作品，如同暗夜中的燈，如同遠(yuǎn)海中的船。
在《悉達(dá)多》之后，我又讀了黑塞的《荒原狼》《德米安》《在輪下》《玻璃球游戲》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等諸多作品。在他的文學(xué)世界里，我慢慢地看清了屬于自己的道路。是的，道路是黑塞作品的重要意象與主題——神圣的路與世俗的路，上升的路與下降的路，眾多的路與唯一的路，而所有的路又是同一條路。小說(shuō)之內(nèi)，每個(gè)人都在迷路；小說(shuō)之外，每個(gè)人都在尋路。在所有路的盡頭，我們終將以時(shí)間的名義而相遇。因而，路是標(biāo)識(shí)、是征象、是寓言，更是關(guān)乎我們所有人的啟示錄。
于是，我把黑塞的作品裝進(jìn)了心里，開(kāi)始了自己文學(xué)意義上的精神漫游。后來(lái)的我，還是堅(jiān)持讀完了財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)，并順利地進(jìn)入了某家大型國(guó)企做會(huì)計(jì)工作。后來(lái)，在重讀完《荒原狼》那個(gè)夜晚，我聽(tīng)到了內(nèi)心的召喚，于是辭掉了這份穩(wěn)定的工作，開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作生涯。從國(guó)企大門(mén)離開(kāi)的那個(gè)瞬間，我就告訴自己永遠(yuǎn)不要回頭，告訴自己要珍視內(nèi)心最真切的熱望與渴求。唯有聆聽(tīng)自己的心，你才能找到屬于的自己的路，你才能看清世界的本來(lái)面目。后來(lái)的我，再也沒(méi)有做過(guò)關(guān)于迷路與失蹤的夢(mèng)，再也沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)無(wú)臉的黑衣人。唯有走在自己的路上，你才能夠在頓悟中領(lǐng)受真正的人生意義，即便這意義是夢(mèng)幻泡影，但我們每個(gè)人都是幻覺(jué)動(dòng)物，并以此為生為活。
在我后來(lái)的作品中，對(duì)意義的追尋與探索是共同的主題。并不是作家寫(xiě)下了作品，而是作品寫(xiě)下了作家；并不是我們?cè)趯ふ业缆?，而是道路在尋找我們。這便是黑塞作品帶給我的精神啟示。正是在這樣的創(chuàng)作理念下，我寫(xiě)下了《春生》，算得上是我對(duì)這位文學(xué)導(dǎo)師遙遠(yuǎn)卻誠(chéng)心的藝術(shù)致敬。寫(xiě)完小說(shuō)的那個(gè)午后，我長(zhǎng)久地凝視鏡子，看見(jiàn)了自己的本來(lái)面目。
