鄭小瓊：每個(gè)人心里都藏著一個(gè)柔軟而溫情的故鄉(xiāng)
少年時(shí)，偶然讀到蘇軾《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩(shī)乃和前韻》一詩(shī)，“東風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì)，故人不用賦招魂”，沉緬于“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕”這句。故鄉(xiāng)嘉陵江的沙洲上秋冬之季多鴻雁，我喜歡在有霧的時(shí)候，聽鴻雁的鳴叫，四周寂靜，惟有雁聲破霧而來。最近卻喜歡“走馬還尋去歲村”，可能總是懷念嘉陵江畔的春景和故人的緣故，故鄉(xiāng)的人、事、景不斷涌上心頭，特別是故鄉(xiāng)在日益變化中，舊時(shí)的人離鄉(xiāng)了，舊時(shí)的景也變了，比如江中的沙洲徹底消失了，那里的芭茅叢、柑子樹、桑樹都不見了，河灘的鵝卵石、細(xì)軟的流沙已被挖走，搬罾到龍門的渡船越來越少，搬罾溪的老石橋荒棄了。想起故人故鄉(xiāng)故景，突然想寫幾個(gè)關(guān)于它們的小說。這些小說的題目化用的便是蘇軾的這首詩(shī)。這些天網(wǎng)上在討論“縣城文學(xué)”，像我這樣出生于66萬個(gè)最普通村莊之一的女孩，縣城于我遙不可及，4萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中那個(gè)最普通的搬罾鎮(zhèn)那時(shí)是我懷揣的夢(mèng)想，坐渡船去大些的龍門古鎮(zhèn)是更高一層的向往?，F(xiàn)在回看，那個(gè)看起來破舊、甚至終日霧蒙蒙的鄉(xiāng)村是中國(guó)最有生機(jī)的地方，每個(gè)人心里都藏著一個(gè)柔軟而溫情的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的人與事、景與物都散發(fā)著一種難得的靜謐，最不被人關(guān)注的地方往往有一種讓內(nèi)心安寧的力量。那里保留著流傳幾千年的文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念，它深深融入到了人們的血脈里，一種內(nèi)省的蓬勃的生命力支撐起鄉(xiāng)村的自有秩序。為寫《女工記》，我走過很多村落，湖南的、江西的、湖北的、河南的、貴州的……見識(shí)了許多很有意思的事情，比如，傻子喂牛放羊，啞者放鴨牧鵝，瞎子算命，身材矮小不能干重活的，多做些技術(shù)活。一個(gè)湖南的鄉(xiāng)村老人說，老天得給這些人留一門輕松的活計(jì)讓他們活下去。這是早些年的事，現(xiàn)在這個(gè)說法已經(jīng)不確切了，喂牛放牛、放鴨牧鵝已不能讓他們生存。但那個(gè)老人的話影響我極深，我努力關(guān)注著鄉(xiāng)間弱小者的生存狀態(tài)，《東風(fēng)未入門》關(guān)注鄉(xiāng)村算命瞎子的生活；《事如秋雨來》關(guān)注鄉(xiāng)村的留守老人；《紅顏不可溫》寫鄉(xiāng)村留守少女的成長(zhǎng)；《落日故人遠(yuǎn)》寫了啞巴、傻子和腦子有問題的擺渡少女的日常。他們是鄉(xiāng)村的少數(shù)者，他們的處境是無聲者的處境。當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村日益與主流敘事疏離，許多鄉(xiāng)村人就像小說中的人物，在孤獨(dú)的狀態(tài)中生存著，我們無法理解他們的孤獨(dú)。啞巴、傻子、腦子有問題的少女曾是我們童年的朋友，現(xiàn)在卻被周圍的人排斥。他們渴望交流，同病相憐的他們選擇了相互傾聽。當(dāng)一個(gè)傻子與一個(gè)啞巴交流時(shí)，兩個(gè)人誰也沒有聽懂對(duì)方，誰也無法走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。正如同我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的處境，我們身在異鄉(xiāng)，逐漸失去與鄉(xiāng)情、故土、故人的情緣，卻并未完全融入城市，成為另外一種意義上孤獨(dú)者，實(shí)際上與小說中背井離鄉(xiāng)的梅老板無異。
多年前，我讀阿多尼斯的詩(shī)歌，“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹。”許多年后，我才真正理解一棵樹的孤獨(dú)，就像小說中啞巴理解破廟中那尊破敗菩薩像的孤獨(dú)。在鄉(xiāng)村，有太多的人像啞巴一樣，有太多的話要說，卻無法說出聲，說出后，又會(huì)有哪個(gè)去真正地傾聽呢。
也許，一個(gè)孤獨(dú)的人傾聽另一個(gè)孤獨(dú)的人說話，不必在意對(duì)方說了些什么，也不必在意自己聽懂了多少，他們之間只需要彼此傾聽，平等地傾聽，這就足夠了。
