用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

余啟凡:似乎無事發(fā)生
來源:《十月》 | 余啟凡  2024年05月29日20:47

十四歲的時候,你在做什么呢?

上學,寫作業(yè),若有似無的動情,青春期的尷尬,惹過一些麻煩,幸好不太嚴重,總能蒙混過關(guān)。然后呢,再想想,比如班里衣著寒酸的同學,總是臟兮兮的,你笑話他的邋遢,男孩子欺負長相普通的女孩,你加入了他們,或者沒有,但是選擇袖手旁觀,諸如此類。

當時的你并未覺得不妥,等察覺到不該這么做時,我們已經(jīng)這么做了。于是,我產(chǎn)生一個疑問:人應該怎么面對年少無知時所犯的罪惡呢?那不是十惡不赦的惡,卻也是真真切切的惡。這便是我創(chuàng)作《夜寺》這篇小說的起點。

故事開始于一塊銀色的金屬,十四歲的趙晨星把鈉投進了水桶,他的“鬼馬精靈”意外導致同學伍梅面部毀容,在往后的年歲里,他一方面不斷給自己找尋無罪的借口,包括豐厚的賠償款和沉痛的心理創(chuàng)傷,另一方面,他心底清楚,犯下的過錯永遠不可能抹平,在劇烈的撕扯中,趙晨星的解決辦法是逃避。

十五年后,已是醫(yī)學博士的趙晨星和在開化禪寺做義工的伍梅,終究還是重逢了??v使他過往一定無數(shù)次地為自己開脫,但被伍梅認出后,依然不可避免地陷入茫然無緒的懺悔之中,他癲狂地抄經(jīng),可那不是真正的懺悔,當他意識到這一點,并且停下筆,保護自己的手腕——為了今后用在治病救人上,這一刻他找到了真正的贖罪之法。

他的女友葉貝貝,一個游離在風暴之外的尋常姑娘,她的力量亦是來自“尋?!?,她是整個故事的“緣”,趙晨星在她的建議下來到開化禪寺,遇見伍梅,致使他心慌意亂,兩人在拉扯中,又讓十四歲的真凈春心萌動,住持因此要攆走伍梅,導致伍梅精神崩潰,生出殺人的念頭,在元宵前夜,寺院中惡念涌動,因果猶如浪潮,一波推著一波到來,小說接近尾聲,我卻遲疑了,他們的結(jié)局應該是血腥和暴力嗎?

實際上,我從很久以前就開始構(gòu)思這篇小說,當時我離開校園初入職場,在我的設(shè)想中,四個角色是“全員皆惡,滿盤皆輸”,大概源于我對社會的淺薄想象,然而當我長成“討厭的大人”,經(jīng)歷一些事情后,反倒更愿意講一個溫暖的故事,所以開化禪寺的那個夜晚,最終竟是“什么都沒發(fā)生”。

而救贖他們的并非神明菩薩,是他們自己。小說中,不僅有惡因結(jié)惡果,也有善因結(jié)善果,在沖突發(fā)生之前,伍梅已經(jīng)燃起了生活的熱情,趙晨星選擇就讀燒傷科,真凈的底色本是良善。至于將來,毀容的女人會不會摘下面紗,年輕的醫(yī)生能否遵守諾言,下山的和尚將走向何方,身為作者的我也不知道,但是至少此刻,他們得以直面真實的內(nèi)心。